Chương 4 - Cuộc Chiến Giữa Hai Thế Hệ

“Cậu xem, có thể viết một tờ giải thích, nói hôm đó cậu chỉ vì xe chưa đăng kiểm, không phải có ý kiến với nó không?”

Mẹ tôi tức đến bật cười.

“Ông tới xin lỗi hay tới xin giấy tờ?”

Lương Đức Vượng vội nói:

“Không phải bảo mọi người nói dối.”

“Chỉ là viết lời dễ nghe một chút.”

Bố tôi cuối cùng cũng mở miệng.

“Tôi chỉ viết sự thật.”

Trong mắt Lương Đức Vượng thoáng qua thất vọng.

Ông ta nhìn chiếc xe van trong sân, lại nói:

“Vậy có thể cho mượn xe không? Tôi đưa Hiểu Hiểu lên văn phòng tuyển sinh huyện hỏi thử.”

Không khí yên lặng.

Em trai tôi ló đầu ra từ trong nhà, cười lạnh.

“Không phải vi phạm à?”

Môi Lương Đức Vượng run lên.

“Bây giờ chẳng phải đã đăng kiểm rồi sao?”

Bố tôi xách giỏ trứng lên, đặt lại bên chân ông ta.

“Xe đăng kiểm qua rồi.”

“Tình nghĩa thì chưa đăng kiểm.”

“Không qua được.”

Lúc Lương Đức Vượng ôm trứng rời đi, Lương Hiểu đứng trong bóng tối đầu ngõ.

Ánh mắt cậu ta nhìn bố tôi như hận không thể xé người ra.

6

Lương Hiểu không mượn được xe, vẫn lên huyện.

Cậu ta ngồi chuyến xe buýt nhỏ sớm nhất trên trấn, chuyển hai lần.

Kết quả vẫn vậy.

Văn phòng tuyển sinh trả lời rất rõ ràng: Vắng khám sức khỏe, không được khám bù.

Sau khi cậu ta trở về, lập tức xông thẳng tới nhà tôi.

Hôm đó tôi vừa hay nghỉ.

Bố tôi đang sửa ống nước trong sân, mẹ tôi phơi quần áo, Trần Tiểu Xuyên ở trong nhà điền nguyện vọng.

Lương Hiểu đá tung cánh cửa sân đang khép hờ.

“Trần Thủ Nghĩa!”

Bố tôi ngẩng đầu.

Mắt Lương Hiểu đỏ đến đáng sợ.

“Chú hài lòng rồi chứ?”

“ trường quân sự của cháu hoàn toàn hết rồi.”

Mẹ tôi chắn lên trước.

“Đó là chuyện của chính cậu.”

Lương Hiểu chỉ vào bà.

“Bà câm miệng!”

Trần Tiểu Xuyên lao ra từ trong nhà.

“Cậu chỉ vào mẹ tôi lần nữa thử xem.”

Lương Hiểu cười lạnh.

“Sao, muốn đánh người?”

“Bây giờ nhà các người giỏi nhất chẳng phải là khóc, làm loạn, giả đáng thương à?”

Bố tôi đặt cờ lê xuống.

“Lương Hiểu, ra ngoài.”

Lương Hiểu nhìn chằm chằm ông.

“Cháu không ra.”

“Hôm nay cháu chỉ muốn hỏi chú, vì sao chú không chở cháu?”

“Chú biết rõ đó là cơ hội đổi đời của cháu.”

Bố tôi nói:

“Lần an táng duy nhất của mẹ tôi, vì sao cháu không buông tha?”

Lương Hiểu nghẹn lại.

Rất nhanh, cậu ta lại nghển cổ.

“Đó là chính sách quốc gia!”

Bố tôi gật đầu.

“Chính sách, tôi nhận.”

“Tiền phạt, tôi đã nộp, hỏa táng, tôi cũng phối hợp.”

“Nhưng lấy mẹ tôi làm bằng chứng cho sự tiến bộ của cháu, cũng là chính sách à?”

Sắc mặt Lương Hiểu khó coi.

“Chú đừng chuyển chủ đề.”

“Các người chính là không muốn cháu sống tốt.”

“Từ nhỏ cho cháu mấy bữa cơm, liền tưởng có thể khiến cháu cúi đầu cả đời.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Tay bố tôi cũng khựng lại.

Lương Hiểu như cuối cùng tìm được chỗ xả giận, càng nói càng nhanh.

“Cháu ghét nhất việc các người nhắc chuyện cũ.”

“Chẳng phải chỉ là mấy bữa cơm, mấy cuốn tài liệu, vài lần đi nhờ xe thôi sao?”

“Người quê các người giúp chút việc nhỏ là hận không thể bắt người khác dựng bia cho các người.”

“Sau này cháu phải đi lên cao, không thể cứ bị trói với loại tư tưởng cũ như các người.”

Ngoài sân đã có người vây lại.

Không ai nói gì.

Bố tôi vào nhà, lấy ra một bọc vải.

Đó là thứ bà nội để lại.

Bên trong có một cuốn sổ cũ.

Bà nội không biết nhiều chữ, nhưng bà thích ghi chép.

Bà sợ mình già rồi quên ơn, cũng sợ đồ người khác gửi tới chưa trả.

Bố tôi lật ra.

Giọng rất thấp.

“Lương Hiểu tám tuổi, đông chí, đến nhà ăn cơm, để lại hai viên thịt.”

“Lương Hiểu mười tuổi, sốt, Thủ Nghĩa ban đêm đưa tới trạm y tế, tiền thuốc ba trăm bốn.”

“Lương Hiểu mười ba tuổi, mua đồng phục, nhà mình bỏ ra hai trăm.”

“Lương Hiểu năm cuối cấp, phí tài liệu một nghìn sáu, lấy tiền quan tài bù vào.”

Mặt Lương Hiểu càng lúc càng đỏ.

“Chú giữ những thứ này làm gì?”

“Đã chờ đến hôm nay để sỉ nhục cháu à?”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Mẹ tôi giữ những thứ này là vì sợ nợ người khác.”

“Không phải để đòi nợ.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

“Đến lúc chết bà còn nhắc, nếu Hiểu Hiểu vào được trường quân sự thì tốt quá.”

Lương Hiểu nghiến răng.

“Đừng làm tôi buồn nôn.”

Bốn chữ này ác hơn tất cả những lời trước đó.

Bố tôi như bị người ta tát thẳng vào mặt.

Lương Hiểu nhìn chúng tôi, cười.

“Thấy chưa.”

“Các người chính là dáng vẻ này.”

“Giúp người giúp ra cảm giác ưu việt, người khác không biết ơn thì các người liền sụp đổ.”

Bố tôi chậm rãi khép sổ lại.

“Từ hôm nay trở đi.”

“Ống nước nhà họ Lương, tôi không sửa.”

“Ruộng nhà họ Lương, tôi không trông.”

“Lương Đức Vượng bị bệnh, đừng gọi tôi lái xe.”

“Cháu có đi ra ngoài được hay không, đều không liên quan tới nhà tôi.”

Lương Đức Vượng vừa hay chạy tới, nghe thấy câu này, mặt trắng bệch.

“Thủ Nghĩa!”

Bố tôi không nhìn ông ta.

Lương Hiểu lại cười lạnh.

“Ai thèm?”

Lời vừa dứt, đầu làng có người gọi:

“Lương Đức Vượng! Chuồng nhà ông sập rồi, đè trúng dê rồi!”

Lương Đức Vượng theo bản năng nhìn về phía bố tôi.

Trước đây chuyện như vậy, Trần Thủ Nghĩa chắc chắn là người đầu tiên chạy tới.

Lần này, bố tôi đưa bọc vải cho tôi.

“Thanh Ninh, cất kỹ.”