Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Thế Hệ

Tố cáo bà nội tôi chôn cất dưới đất, bị phạt mười lăm nghìn tệ, hôm sau lại muốn đi nhờ xe khám sức khỏe trường quân sự ? Mơ đi!

Bà nội tôi được chôn trong ruộng nhà mình, bị người ta tố cáo chôn cất trái quy định, bị phạt mười lăm nghìn tệ.

Nộp phạt xong, còn phải đào người lên lại, đưa đi hỏa táng.

Người tố cáo là Lương Hiểu, vừa thi đại học xong, cùng làng với chúng tôi.

Bố tôi nộp tiền phạt xong, ôm tro cốt bà về, ngồi trong sân đến tận sáng.

Mẹ tôi cứ rơi nước mắt mãi.

“Năm đó mẹ mình còn lấy tiền dành mua quan tài cho Lương Hiểu góp học phí mà!”

Ngày khám sức khỏe trường quân sự , ông nội cậu ta gọi điện.

“Chú nó à, thằng bé sắp không kịp chuyến tàu rồi, chú chở nó một đoạn đi.”

Bố tôi chỉ vào chiếc xe van trong nhà.

“Không chở được, năm nay xe chưa đăng kiểm, sợ vi phạm!”

1

Bố tôi, Trần Thủ Nghĩa, ôm hộp tro cốt của bà nội trong tay, ngồi trên ghế đẩu, không nói một lời.

Mẹ tôi, Chu Vân Chi, rửa bát trong bếp.

Vừa rửa vừa rơi nước mắt.

Em trai tôi, Trần Tiểu Xuyên, ngồi xổm ở góc tường, nắm tay chống lên trán, một câu cũng không nói.

Mười lăm nghìn tệ tiền phạt đó là tiền nhà tôi bán hạt trà năm nay.

Vốn là để đóng học phí đại học cho Trần Tiểu Xuyên.

Nhưng điều khiến người ta đau lòng hơn không phải tiền phạt.

Bà nội tôi vừa mới được chôn xuống đất, đầu thất còn chưa qua lại bị chính tay bố tôi đỡ quan tài đào lên.

Người trên trấn cầm văn bản, giọng điệu nhàn nhạt.

“Anh Trần, chính sách đã tuyên truyền từ lâu rồi, cấm tự ý chôn cất.”

“Nhà anh đúng là vi phạm, buộc phải thực hiện cải chính.”

Bố tôi không cãi.

Ông biết mình đã làm sai.

Câu cuối cùng trước khi bà nội qua đời là muốn được nằm cạnh ông nội.

Bố tôi mềm lòng.

Tiền phạt, hỏa táng, chúng tôi đều chấp nhận.

Nhưng người tố cáo lại là Lương Hiểu.

Lúc nhỏ cậu ta không có ai chăm sóc, là nhà tôi lo cơm cho cậu ta.

Đi học không mua nổi tài liệu phụ đạo, bà nội tôi lôi tiền từ dưới gối ra đưa cho cậu ta.

Sau khi bố cậu ta ngã chết, Lương Đức Vượng ôm cậu ta khóc trong sân nhà tôi, nói sau này đứa trẻ chỉ trông cậy vào nhà tôi.

Nhà tôi đối xử với cậu ta như nửa đứa con ruột.

Trời vừa sáng, điện thoại vang lên.

Bố tôi cúi đầu nhìn màn hình.

Là Lương Đức Vượng.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Điện thoại vừa kết nối, giọng Lương Đức Vượng đã truyền ra.

“Thủ Nghĩa à, hôm nay Hiểu Hiểu đi tỉnh khám sức khỏe trường quân sự.”

“Nó sắp không kịp xe rồi, cậu lái xe van đưa nó ra ga tàu huyện đi.”

Lương Đức Vượng lại nói:

“Lần này là chuyện lớn của thằng bé, qua được khám sức khỏe là ổn rồi.”

“Cậu không thể làm lỡ việc làng mình có một sĩ quan được.”

Bố tôi nhìn hộp tro cốt, giọng khàn đặc.

“Xe tôi năm nay chưa đăng kiểm.”

“Ra đường là vi phạm.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Ôi dào, đường quê thôi, ai kiểm tra chứ?”

“Bị kiểm tra ra thì ảnh hưởng không tốt.”

Lương Đức Vượng cuống lên.

“Thủ Nghĩa, cậu nói chuyện này với tôi làm gì? Trước đây cậu chở Hiểu Hiểu đi thi, chẳng phải cũng lái chiếc xe đó sao?”

Mẹ tôi không nhịn nổi nữa, xông tới giật lấy điện thoại.

“Trước đây nó đã tố cáo mẹ chồng tôi chưa?”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Rất nhanh, giọng Lương Hiểu vang lên.

“Thím, tố cáo chôn cất dưới đất là vấn đề nguyên tắc.”

“Bây giờ cháu đi khám sức khỏe là vấn đề tiền đồ.”

“Không thể vì nhà thím vi phạm chính sách mà trả thù cháu.”

Cả người mẹ tôi lảo đảo.

Tôi đỡ lấy bà.

Lương Hiểu tiếp tục nói:

“Sau này cháu là người mặc quân phục, cháu ghét nhất mấy thứ phong kiến lạc hậu.”

“Nếu chú Trần thật sự tốt với cháu, chú ấy nên ủng hộ cháu.”

Bố tôi chậm rãi đứng dậy, đi tới bên chiếc xe van màu trắng ở góc sân, vỗ vỗ cửa xe.

“Lương Hiểu.”

“Hôm qua chú vừa tiễn mẹ chú xong.”

“Hôm nay chú không tiễn cháu được.”

Đối phương “cạch” một tiếng rồi cúp điện thoại.

Chưa đầy mười phút, Lương Đức Vượng chống gậy đến.

Phía sau là Lương Hiểu.

Lương Hiểu mặc bộ đồ thể thao mới mua, đeo ba lô đen, tóc chải rất gọn gàng.

Cậu ta vừa vào cửa đã liếc nhìn hộp tro cốt trước.

Trong mắt không có chút áy náy nào, chỉ có mất kiên nhẫn.

“Chú Trần, thời gian của cháu thật sự không kịp nữa.”

“Trên trấn có xe buýt.”

“Xe buýt chậm quá.”

Em trai tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Lúc tố cáo nhà tôi, cậu nhanh lắm cơ mà.”

Mặt Lương Hiểu sầm xuống.

“Trần Tiểu Xuyên, cậu chú ý lời nói.”

“Tôi tố cáo là hưởng ứng chính sách.”

“Nhà cậu vi phạm thì đừng bày ra dáng vẻ nạn nhân.”

Mẹ tôi tức đến môi trắng bệch.

“Lúc mẹ tôi còn sống, bà đã nấu trứng hầm cho cậu bao nhiêu lần?”

“Tiền học thêm năm cuối cấp của cậu không đủ, ai ứng trước cho cậu?”

“Bây giờ cậu lấy mẹ tôi ra để hưởng ứng chính sách?”

Lương Hiểu khịt mũi, giọng khinh thường.

“Thím, đừng cứ lật chuyện cũ ra nói.”

“Mọi người giúp chẳng qua là vì hàng xóm láng giềng tiện tay thôi.”

“Mọi người không giúp, hàng xóm khác cũng sẽ giúp.”

“Chẳng lẽ vì từng ăn cơm nhà thím, cháu phải theo mọi người vi phạm chôn cất dưới đất à?”

Lời vừa dứt, trong sân yên lặng đến cực điểm.

Tôi thấy tay bố tôi đang ôm hộp tro cốt khẽ run lên.

Lương Đức Vượng vội vàng giảng hòa.

“Hiểu Hiểu còn trẻ, nói chuyện thẳng.”

“Thủ Nghĩa, cậu đừng so đo, đưa thằng bé đi trước đã.”

Bố tôi ngẩng đầu.

“Xe chưa đăng kiểm, sợ vi phạm.”

Biểu cảm trên mặt Lương Hiểu lạnh hẳn đi.

Cậu ta quay người rời đi.

Đi đến cửa, cậu ta lại quay đầu nhìn bố tôi.

“Được.”

“Không chở thì thôi, chú Trần, đến lúc đó chú đừng hối hận.”

2

Cuối cùng Lương Hiểu vẫn không kịp chuyến tàu.

Cậu ta ra đầu làng đợi xe ôm.

Không đợi được.

Lại chạy lên trấn ngồi xe buýt.

Khi xe buýt lắc lư tới ga tàu huyện, tàu đã chạy rồi.

Khám sức khỏe trường quân sự vào cổng cùng một thời gian thống nhất.

Sáng hôm sau cậu ta đến muộn, không được cho vào.

Cuối cùng bị giáo viên tuyển sinh trả về bằng một câu: Vắng khám coi như từ bỏ, không được khám bù.

Tối hôm đó, Lương Hiểu đăng một video.

Tiêu đề viết rất độc.

“Sau khi tố cáo chôn cất trái quy định, tôi bị hàng xóm trả thù, bỏ lỡ khám sức khỏe trường quân sự.”

Trong video chỉ có cảnh bố tôi đứng cạnh xe van nói:

“Không chở được.”

Tài khoản cùng thành phố lập tức chia sẻ, nhóm làng cũng nổ tung.

Người trong làng đều chỉ trích sau lưng nhà tôi.

“Chôn cất trái quy định mà còn có mặt mũi trả thù người tố cáo?”

“Sinh viên chuẩn trường quân sự đấy, cứ thế bị hủy hoại.”

“Người già đã hỏa táng rồi, tiền đồ của người sống không quan trọng hơn người chết à?”

Mẹ tôi nhìn thấy câu cuối cùng, ném điện thoại xuống đất.

Sáng hôm sau, tôi đến trung tâm dịch vụ tiện dân của huyện làm việc.

Chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Bà ấy đóng cửa lại, giọng rất nhẹ.

“Thanh Ninh, chuyện trên mạng kia là nhà em đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng video đã bị cắt ghép.”

Chủ nhiệm thở dài.

“Tôi biết bình thường em không phải kiểu người đó.”

“Nhưng điện thoại khiếu nại đã gọi tới trung tâm rồi, nói nhà nhân viên chúng ta làm mê tín phong kiến, còn chèn ép thanh niên tố cáo.”

“Em cứ nghỉ hai ngày trước đi.”

Nói như cho nghỉ phép, thật ra là để tôi tránh đầu sóng ngọn gió.

Khi tôi về làng, mấy thím trước cửa tiệm tạp hóa nhìn chằm chằm tôi.

“Chính là nhà nó.”

“Nhà vi phạm còn không cho người ta nói.”

“Lương Hiểu có tiền đồ như vậy, thật đáng tiếc.”

Khi về đến nhà, Lương Đức Vượng đã ngồi trước cửa nhà tôi.

Ông ta đặt cây gậy ngang trên ngưỡng cửa.

“Thủ Nghĩa, cậu ra đây!”

“Cậu hại cháu tôi không vào được trường quân sự, cậu phải cho tôi một lời giải thích!”

Bố tôi đang thắp hương cho bà nội trong nhà chính.

Khói hương mảnh như sợi chỉ.

Bóng lưng ông cong đi rất nhiều.

Lương Hiểu đứng trong sân, tay cầm một tờ giấy in.

Sắc mặt cậu ta rất trắng, nhưng trong mắt toàn là hận.

“Chú Trần, cháu cũng không vòng vo với chú.”

“Thứ nhất, chú công khai xin lỗi trong nhóm làng, thừa nhận vì cháu tố cáo chôn cất dưới đất nên chú cố ý không chở cháu.”

“Thứ hai, bồi thường tổn thất tiền đồ cho cháu một trăm nghìn.”

“Thứ ba, xóa những lời vu khống của người nhà chú đối với cháu.”

Mẹ tôi tức đến bật cười.

“Một trăm nghìn?”

“Sao cậu không bảo chúng tôi mua luôn cho cậu một cái trường quân sự?”

Lương Hiểu nhìn bà, giọng lạnh nhạt.

“Thím, vốn dĩ cháu có thể vào trường quân sự.”

“Là nhà thím hủy hoại cháu.”

Trần Tiểu Xuyên từ trong nhà lao ra.

“Chính cậu không đi sớm, trách ai?”

Lương Hiểu lập tức giơ điện thoại lên.

“Cậu tiến thêm một bước nữa thử xem.”

“Thông báo trúng tuyển năm nay của cậu còn chưa xuống đúng không?”

“Muốn để lại hồ sơ thì cứ thử.”

Em trai tôi cứng ngắc dừng lại.

Nắm đấm siết đến trắng bệch.

Bí thư thôn Thiệu Minh Lễ cũng đến.

Ông ấy lau mồ hôi, nhỏ giọng khuyên bố tôi:

“Thủ Nghĩa, chuyện này ầm lên mạng không hay đâu.”

“Nhà cậu chôn cất dưới đất vốn đã không có lý, Lương Hiểu tố cáo cũng có căn cứ chính sách.”

“Đứa trẻ không đi khám sức khỏe được, cậu cúi đầu, bồi thường chút tiền xe, tổn thất tinh thần đi.”

Bố tôi ngẩng đầu.

“Minh Lễ, tôi sai ở việc chôn cất dưới đất.”

“Tiền phạt tôi đã nộp, người cũng đã hỏa táng.”

“Nhưng cậu ta không kịp khám sức khỏe, tại sao lại tính lên đầu tôi?”

Thiệu Minh Lễ nghẹn lời.

Lương Hiểu cười lạnh.

“Vì cả làng chỉ có xe nhà chú kịp.”

“Đó là xe nhà tôi.”

Sắc mặt Lương Hiểu trầm xuống.

“Chú Trần, trước đây chú không nói như vậy.”

“Trước đây chú nói coi cháu như nửa đứa con trai.”

Mắt bố tôi lập tức đỏ lên.

“Sau này không coi nữa.”

Khóe miệng Lương Hiểu giật giật.

Cậu ta cất tờ giấy đi.

“Được.”

“Tôi sẽ để mọi người xem nhà các người hẹp hòi đến mức nào.”

3

Nhát dao thứ hai của Lương Hiểu đến nhanh hơn.

Cậu ta tố cáo xe van nhà tôi chưa đăng kiểm mà ra đường, còn lâu dài thu tiền xăng chở người.

Chiều hôm đó, người của bên giao thông đã tới.

Bố tôi giải thích, xe đúng là vì chuyện của bà nội nên chậm đăng kiểm, vì vậy mới không dám chở Lương Hiểu.

Còn chuyện chở người, đều là hàng xóm có việc gấp, tiện đường giúp một đoạn.

Đối phương lấy ra mấy ảnh chụp màn hình.

Trong nhóm làng có người nói:

“Anh Trần, mai cho tôi quá giang lên huyện, tôi trả tiền xăng.”

“Chú Thủ Nghĩa, đưa mẹ cháu đi bệnh viện, bao nhiêu tiền chú nói đi.”

Tin nhắn trước sau bị cắt rất sạch sẽ.

Bố tôi nhíu mày.

“Những khoản tiền này phần lớn tôi không nhận.”

“Có lúc nhận rồi cũng mua đồ trả lại.”

Nhân viên nói:

“Trước tiên bổ sung đăng kiểm xe, phối hợp xác minh, tạm thời đừng chở người.”

Lúc đăng ký, Lương Hiểu đứng ngay trước cửa nhà mình.

Cậu ta khoanh tay, giọng không lớn, vừa đủ để mọi người nghe thấy.

“Trước quy định, ai cũng như nhau.”

“Đừng tưởng ở trong làng giúp vài lần là có thể không tuân thủ pháp luật.”

Bố tôi quay đầu nhìn cậu ta.

“Vậy cậu bảo tôi lái chiếc xe chưa đăng kiểm này chở cậu, cũng là tuân thủ pháp luật à?”

Trên mặt Lương Hiểu thoáng qua vẻ khó coi.

Rất nhanh lại khôi phục.

“Đó là tình huống đặc biệt.”

Mẹ tôi tức đến run người.

“Sao đến lượt cậu thì là tình huống đặc biệt, đến lượt người khác thì là vi phạm?”

Lương Hiểu cười cười.

“Thím, đừng đánh tráo khái niệm.”

“Vấn đề của nhà thím là tư tưởng lạc hậu.”

“Cháu muốn vào trường quân sự là tích cực tiến bộ.”

Lần đầu tiên tôi biết, một người có thể trơ trẽn đến mức này.