Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Thế Giới

Tôi kể cho chồng nghe chuyện nhà sắp bị giải tỏa trong bữa cơm tối.

Anh ta lại thản nhiên khuyên tôi từ bỏ.

“Chúng ta tay chân đầy đủ, mỗi tháng lương cũng đủ tiêu, không cần động đến tiền đền bù giải tỏa của bố mẹ.”

Ban đầu tôi còn thấy khá ngạc nhiên.

Ngay sau đó anh ta nói thêm:

“Anh còn hai đứa em trai, chúng nó cần số tiền đó hơn.”

Nghe đến đây tôi mới hiểu anh ta đã hiểu lầm ý tôi.

Tôi gật đầu tỏ vẻ thông cảm.

“Được, anh nói không cần thì thôi.”

Dù sao nhà bị giải tỏa là nhà mẹ đẻ tôi.

Trong bữa tối, tôi kể cho chồng nghe chuyện nhà sắp bị giải tỏa.

Anh ta lại dửng dưng khuyên tôi từ bỏ.

“Chúng ta tay chân đầy đủ, lương tháng cũng không thấp, không cần động đến tiền giải tỏa của bố mẹ.”

Lúc đầu tôi thực sự cảm thấy ngạc nhiên.

Rồi anh ta nói tiếp:

“Anh còn hai đứa em trai.”

“Chúng nó cần số tiền này hơn.”

Đến lúc đó tôi mới hiểu anh ta đã hiểu sai ý tôi.

Tôi gật đầu tỏ vẻ thấu hiểu.

“Được, anh nói không lấy thì không lấy.”

Dù sao nhà bị giải tỏa cũng là nhà bên ngoại tôi.

Đêm hơn mười một giờ, chồng tôi mới về.

Người anh ta nồng nặc mùi rượu, loạng choạng cởi áo thay giày.

Tôi ngồi trên sofa đợi gần ba tiếng đồng hồ.

“Hôm nay mẹ gọi điện, nói căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.”

Tôi vào thẳng vấn đề, nói cho anh ta biết.

Anh ta chậm rãi mở mắt, nhíu mày nhìn tôi.

Biểu cảm đó với tôi mà nói quá đỗi quen thuộc.

Mỗi khi nhà tôi có chuyện gì, anh ta đều mang vẻ mặt ấy.

Giống như đang tính toán điều gì trong đầu.

“Về tiền đền bù và nhà tái định cư.”

“Mẹ với bố nói chia đều, hỏi chúng ta muốn nhà hay muốn tiền.”

Anh ta ngồi thẳng dậy, men rượu cũng tỉnh đi không ít.

“Em nghĩ xem, lương chúng ta không thấp, lại có tay có chân.”

“Hoàn toàn có thể tự nuôi sống mình, không cần động đến tiền giải tỏa của bố mẹ.”

Tôi sững người.

Đây hoàn toàn không giống lời anh ta sẽ nói.

Quan trọng là giọng điệu còn đầy vẻ chính trực.

Tôi bắt đầu nghi ngờ mình có nghe nhầm hay không.

Bình thường chuyện gì bên ngoại tôi, anh ta cũng muốn chen vào một tay.

Năm ngoái bố tôi nhờ quan hệ xin việc cho anh ta, quà cáp anh ta nhận không hề mềm tay.

Năm kia anh trai tôi mang đặc sản từ xa về, anh ta chọn món ngon nhất đem đi.

Ngay cả gà quê để biếu cấp trên anh ta, cũng nhất định phải lấy từ nhà tôi rồi mới giết.

Hôm nay mặt trời mọc đằng tây sao?

Thấy tôi im lặng, anh ta lại bổ sung:

“Ý anh là, bên dưới còn hai đứa em trai.”

“Chúng nó còn chưa kết hôn, sau này càng cần tiền hơn.”

“Nếu chúng ta đi chia phần, tám phần mười sẽ xảy ra mâu thuẫn.”

Lúc này tôi mới bừng tỉnh, rồi tự giễu cười một tiếng.

Thì ra anh ta vẫn tưởng tôi nói chuyện căn nhà cũ bên nhà anh ta bị giải tỏa.

Quả nhiên, tôi vẫn đã nghĩ anh ta quá tốt rồi.

“Vậy sao? Anh thật sự không định lấy à?”

Tôi hỏi lại một lần nữa.

Anh ta vẫn giữ vẻ mặt bất đắc dĩ ấy.

Như thể bản thân nợ nhà anh ta quá nhiều vậy.

Nhưng có lần nào không phải người nhà anh ta sang chiếm lợi từ nhà tôi và nhà mẹ đẻ tôi chứ?

Tôi nói:

“Được thôi, anh nói không lấy thì không lấy.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm gật đầu, còn nở nụ cười như mưu kế đã thành công.

“Đúng vậy, tình thân là quan trọng nhất, đừng để chuyện tiền bạc làm mất hòa khí.”

Tôi quay người đi vào phòng ngủ, không muốn nhìn mặt anh ta nữa.

Cũng không đáp lời, trực tiếp đóng cửa lại.

Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên một cái.

Là mẹ tôi gửi WeChat.

【Con bàn với Dương Dương thế nào rồi? Lấy nhà hay lấy tiền?】

【Anh con nói nếu con lấy nhà thì đợi con về rồi tùy ý chọn.】

Tôi nhìn màn hình, nhớ lại từ nhỏ đến lớn hai anh trai luôn nhường nhịn tôi.

Đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp, thậm chí sau này khi tôi vào đại học.

Chiếc máy tính vốn nên dành cho anh cả, bố mẹ cũng ưu tiên mua cho tôi trước.

Lần giải tỏa này, họ vẫn như vậy.

Tôi trực tiếp gõ trả lời:

【Mẹ, bọn con không lấy gì cả.】

Mẹ gần như trả lời ngay lập tức.

【Không được đâu, cuộc sống của con với Dương Dương cũng không dư dả gì.】

【Thế này đi, tiền mẹ giữ hộ các con trước, khi nào cần mẹ chuyển cho.】

Tôi đoán trước mẹ sẽ trả lời như vậy.

Không từ chối được, chỉ đành đáp một chữ “Vâng” đơn giản.

Mẹ lại gửi thêm một tin nhắn nữa.

【À đúng rồi, con với Dương Dương khi nào về ăn cơm?】

【Hay là ngày kia nhé, vừa lúc hai anh con từ nơi khác về.】

【Dù sao cũng lâu rồi chưa tụ họp.】

Đúng vậy, thoáng cái đã gần nửa năm chúng tôi chưa về.

Tôi vừa định đồng ý thì Trương Sâm Dương đột nhiên mở cửa bước vào.

“Ngày kia bố mẹ bảo chúng ta về ăn cơm, em đừng quên.”

“À đúng rồi, họ còn nói con ngỗng lần trước mang về ăn ngon lắm.”

“Tiện thể bảo bố em giúp chúng ta làm thịt thêm một con, ngày mai mang qua.”

Khi Trương Sâm Dương bước vào nói chuyện, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên.

“Ngày kia không được, đổi ngày khác đi.”

“Còn nữa, ngày mai bố em không có thời gian. Nhà anh thích ăn thì tự ra ngoài mua một con, có đắt đâu.”

Tôi cố giữ cho giọng mình nghe thật bình tĩnh.

Nhưng anh ta lại khó hiểu nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh ta, tự mình tiếp tục nói.

“Huống chi ngày kia bố mẹ em cũng bảo chúng ta về ăn cơm.”

“Anh em đều từ nơi khác về rồi, khó lắm mới có dịp tụ họp một lần.”

Trương Sâm Dương bỗng ném mạnh chiếc khăn đang cầm trên tay xuống giường.

Bầu không khí vốn đã nặng nề, giờ càng thêm căng thẳng.

“Em không thể nói chuyện tử tế một chút sao?”

“Chẳng qua chỉ là một con ngỗng thôi mà, có cần keo kiệt thế không?”

Tôi ngồi thẳng lưng, nghiêm túc nói với anh ta.

“Nhà em vốn không nuôi ngỗng.”

“Lần trước bố em mang tới là do họ hàng cho, chỉ có hai con.”

“Hôm đó đã mang ngay một con cho chúng ta, đến anh trai em còn không có.”

Anh ta buột miệng:

“Thế chẳng phải là điều nên làm sao?”

Tôi gần như không tin nổi vào tai mình.

“Cái gì gọi là nên làm?”

“Trương Sâm Dương, anh nói chuyện có lý một chút đi!”

“Anh không có lý chỗ nào?”

Anh ta đứng ở cửa, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Lúc trước em lấy anh, chẳng phải cũng vì sau này con cái có hộ khẩu thành phố sao?”

“Bây giờ giúp đỡ một chút thì sao?”

Câu nói ấy như một cái tát, khiến tai tôi ù đi.

Đúng là khi xưa mẹ tôi từng nói lời tương tự.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy.

Căn phòng đột nhiên yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi.

Im lặng kéo dài rất lâu, cuối cùng tôi lên tiếng trước.

“Anh nói lại lần nữa xem.”

Có lẽ anh ta cũng nhận ra mình nói quá nặng, nhưng vẫn không xin lỗi.

“Báo với bố mẹ em đi, mấy hôm nay anh bận, đợi xong đợt này rồi tính.”

Tôi cười.

Thật sự cười, là cười vì bị anh ta chọc tức.

“Về nhà anh ăn cơm thì có thời gian, về nhà em ăn cơm thì lại không có?”

“Đúng, nhà em ở nông thôn. Nhưng cái chỗ giáp ranh thành thị – nông thôn nhà anh còn xa hơn nhà em!”

“Còn công việc của anh, năm đó là ai giới thiệu?”

“Em đủ rồi đấy!” Trương Sâm Dương tức giận trừng mắt nhìn tôi.

“Chẳng phải chỉ là không cho em chia tiền sao?”

“Anh nói cho em biết, đó là tiền nhà anh, anh nói không lấy là không lấy!”

Cuối cùng tôi cũng hét ra những lời nghẹn lại suốt cả tối.

“Từ đầu đến cuối em chưa từng nghĩ đến việc chia tiền nhà anh!”

“Huống chi cho dù em có muốn, bố mẹ anh và hai em trai anh có đồng ý không?!”

Sắc mặt anh ta xanh mét.

“Tùy em nói thế nào thì nói, chuyện đã quyết thế rồi, ngày kia về nhà anh.”

“Nếu em dám không đi, chúng ta ly hôn!”

Nói xong chỉ nghe “rầm” một tiếng, cửa phòng ngủ bị đóng mạnh.

Tôi ngồi bên mép giường, rồi tự giễu cười một tiếng.

Điện thoại lại rung lên, là mẹ tôi.

【Tĩnh Tĩnh, ngày kia con có về được không? Hôm nay bố con đặc biệt đi mua loại cá con thích, đang nuôi trong chậu đấy.】

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Rồi mở cửa, bước ra phòng khách.

Trương Sâm Dương đang ngồi trên sofa lướt điện thoại, vẻ mặt bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Được thôi, ngày mai chúng ta đi Cục Dân chính.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Anh ta sững sờ nhìn tôi, rõ ràng không ngờ tôi thật sự quyết định ly hôn.

Còn tôi cũng không hề nói đùa.

“Từ nay về sau anh là anh, tôi là tôi.”

“Anh cũng không cần ngày nào cũng nghĩ rằng tôi với cao nhà anh nữa.”

“Vì anh – Trương Sâm Dương – căn bản không xứng!”

3

Khi tôi đồng ý ly hôn, cơn giận dữ mà tôi tưởng tượng đã không xuất hiện.

Trương Sâm Dương chỉ ngẩn người một chút rồi gật đầu.

“Được, mai mười giờ, gặp ở Cục Dân chính.”

Anh ta đồng ý quá dứt khoát, dứt khoát đến mức bất thường.

Thậm chí không nói thêm một câu nào, quay người tiếp tục xem tivi.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, trong lòng đã hiểu rõ.

Mấy tháng gần đây, anh ta đúng là đã thay đổi rất nhiều.

Tăng ca ngày càng nhiều, về nhà ngày càng muộn.

Điện thoại đổi mật khẩu, tắm cũng mang vào phòng tắm.

Thỉnh thoảng tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên áo khoác anh ta, mà rõ ràng không phải mùi của tôi.

Mỗi lần tôi hỏi, anh ta đều nhíu mày.

“Đi tiếp khách dính vào thôi, em đừng đa nghi.”

Khi đó tôi vậy mà lại tin.

Giờ nghĩ lại, trong mắt anh ta có lẽ tôi chỉ là một kẻ ngốc.

“Ngày mai anh không rảnh, đổi sang ngày kia đi.”

Anh ta không quay đầu lại.

“Được, vừa hay ly hôn xong, tối về ăn cơm rồi công bố luôn.”

Tối đó tôi gần như không ngủ, nhìn trần nhà suy nghĩ miên man.

Hôm sau tôi tan làm sớm hơn một tiếng.

Đúng năm giờ, tôi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi đối diện công ty anh ta.

Tay cầm ly cà phê, mắt dán chặt vào cửa ra của tòa nhà.

Năm giờ bốn mươi, anh ta xuất hiện.

Không phải một mình.

Bên cạnh là một cô gái trẻ, trông chỉ hơn hai mươi.

Tóc dài, ăn mặc vừa thời thượng vừa tươi tắn.

Họ đi rất sát nhau, vừa đi vừa cười.

Cô gái nói gì đó, anh ta đưa tay xoa đầu cô ta.

Tôi theo họ đến tận nhà hàng.

Cô gái đang dùng nĩa đút bánh cho anh ta ăn, cười lên mắt cong cong.

Tôi bước thẳng tới bàn họ.