Chương 7 - Cuộc Chiến Giữa Hai Gia Đình
“Số tiền này không cần chú trả.”
“Tám nghìn trên giấy vay nợ, chú muốn trả thì trả theo giấy vay.”
“Nếu chú không trả, chúng tôi cũng sẽ không đuổi theo đòi nữa.”
Bà nhìn chằm chằm ông cụ Hàn.
“Nhưng sau này, đừng bước vào cửa nhà tôi mượn dù chỉ một cây kim một sợi chỉ.”
Ông cụ Hàn ôm bọc vải, lưng lập tức khom xuống.
Ngoài cổng sân, Hàn Đại Ngưu đứng trong bóng tối.
Trong tay nó kéo chiếc vali hỏng bánh xe, đáy vali cọ xuống đất phát ra âm thanh chói tai.
Hàn Đại Ngưu vẫn lên tỉnh thành.
Không phải bố tôi đưa.
Nó ngồi xe máy của lão Trần ở đầu thôn lên trấn, rồi mua vé xe khách.
Nghe nói vali của nó bung giữa đường, quần áo rơi đầy đất.
Khi lời này truyền về, mẹ tôi đang phơi số thóc đã cứu lại được.
Bà chỉ nói:
“Đừng cười người ta.”
Nhưng cái cào tre đảo thóc trong tay bà bị nắm rất chặt.
Ngày tháng không lập tức tốt lên.
Trong thôn có người nói nhà họ Triệu quá tuyệt tình, trước đây giúp thì đã giúp rồi, lật lại nợ cũ chẳng có ý nghĩa gì.
Cũng có người nói Hàn Đại Ngưu không có lương tâm, thi điểm cao mấy cũng vô ích.
Những lời đó bay qua bay lại như hạt cỏ mùa thu, không đâm vào thịt được, nhưng khiến người ta khó chịu.
Ngày tôi quay lại nhà trẻ làm việc, trong nhóm phụ huynh đã gửi thông báo làm rõ.
Bà mẹ trước đó làm ầm ĩ nhất nhắn riêng cho tôi.
“Cô Triệu, thật ngại quá, đều là hiểu lầm.”
Tôi trả lời:
“Đã nhận.”
Bà ta lại gửi:
“Cô đừng để trong lòng.”
Tôi không trả lời nữa.
Trước Trung thu, cố vấn học tập của đại học tỉnh thành gọi điện cho bố tôi.
Số điện thoại là người liên hệ khẩn cấp Hàn Đại Ngưu để lại.
Khi bố tôi bắt máy, mày ông nhíu chặt.
“Cô tìm ai?”
Đầu dây bên kia khách sáo mà mệt mỏi.
“Xin hỏi đây có phải người nhà của bạn học Hàn Văn Cảnh không?”
Bố tôi im lặng.
Hàn Văn Cảnh là tên thật của Hàn Đại Ngưu.
Cố vấn nói, sau khi nhập học, Hàn Đại Ngưu xảy ra mâu thuẫn với bạn cùng phòng, trong nhóm ký túc xá nói bạn học khinh thường người nông thôn, lại bị người ta đào ra video làm rõ ở quê, bây giờ cảm xúc không ổn định. Liên lạc với ông nội thì mãi không ai nghe máy.
Bố tôi nói:
“Tôi không phải người nhà nó.”
Cố vấn sững ra.
“Trong hệ thống ghi là bác, quan hệ ghi là bố.”
Trong bếp, cái muôi trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch.
“Cô nói lại lần nữa.”
Cố vấn cũng nhận ra không đúng.
“Trên biểu mẫu thông tin ghi người liên hệ khẩn cấp là Triệu Thủ Điền, quan hệ là bố.”
“Còn một mục người tài trợ chính của gia đình, cũng viết là bác.”
Điện thoại đang bật loa ngoài.
Trong nhà không ai nói gì.
Bố tôi cầm điện thoại, ngón tay cứng đờ.
Đứa trẻ từng gọi ông là bố Triệu kia, sau khi lớn lên thì chê hai chữ đó buồn nôn, nhưng lại viết là bố trong biểu mẫu của trường.
Không phải vì biết ơn.
Mà vì viết là bố, vừa thể hiện gia đình tan vỡ vừa có người tài trợ, càng dễ giải thích hồ sơ xin học bổng.
Mẹ tôi ngồi xuống ghế con, trên mặt không còn chút máu.
Cố vấn nhẹ giọng hỏi:
“Ông Triệu, bác có tiện đến trường một chuyến không?”
Bố tôi nói:
“Không tiện.”
“Nó có ông nội.”
Đối phương thở dài.
“Điện thoại ông nội em ấy bị ngừng dịch vụ rồi.”
Sau khi cúp điện thoại, trong nhà chỉ còn mùi dầu trong chảo cháy khét.
Bố tôi đi đến bên chum nước, múc nước dập lửa.
Nước đổ vào chảo, khói trắng bốc lên, hun đến cay mắt.
Tối hôm đó, ông cụ Hàn lại tới.
Lần này ông ta không khóc, trên mặt toàn là vẻ hoảng sợ.
“Thủ Điền, trường Đại Ngưu có gọi cho cháu không?”
Bố tôi nhìn ông ta.
“Chú biết nó điền tôi là bố không?”
Ông cụ Hàn né tránh ánh mắt.
“Thằng bé điền biểu mẫu, có thể thuận tay…”
Mẹ tôi đập bàn.
“Thuận tay?”
“Lúc chê chúng tôi trói buộc nó, nó nói nhà tôi buồn nôn.”
“Lúc cần dùng đến chúng tôi, nó lại điền là bố?”
Ông cụ Hàn bị quát đến co rúm lại.
“Nguyệt Hà, tôi thật sự không biết.”
“Điện thoại tôi nợ phí nên bị khóa, trường không tìm được người.”
“Các cháu có thể đi cùng tôi lên tỉnh thành một chuyến không?”
Bố tôi không lập tức từ chối.
Ông cụ Hàn như nhìn thấy cọng rơm cứu mạng.
“Đại Ngưu tính khí bướng bỉnh, nhưng nó ở bên ngoài không có ai.”
“Lỡ nó nghĩ quẩn…”
Câu này khiến trong nhà càng nặng nề.
Em trai tôi từ trong phòng đi ra, giọng lạnh tanh.
“Nó nghĩ quẩn thì có thể tiếp tục lấy bố tôi làm bố à?”
Ông cụ Hàn quỳ phịch xuống.
“Thính Lan, ông cầu xin cháu.”
Bố tôi nhắm mắt lại.
Tôi biết tật mềm lòng của ông lại bị chọc trúng rồi.
Ngoài cửa bỗng vang lên giọng Mạnh Hoài An.
“Thủ Điền, trước tiên đừng vội đi.”
“Bên trường vừa gửi tài liệu về trấn để xác minh.”
“Trong hồ sơ xin diện nghèo của Hàn Đại Ngưu có chữ ký của nhà chú.”
Bố tôi lập tức ngẩng đầu.
“Tôi chưa từng ký.”
Mạnh Hoài An đưa điện thoại qua.
Trên màn hình là một bản scan.
Dưới cuối bản cam kết, ba chữ Triệu Thủ Điền xiêu xiêu vẹo vẹo.
Bên cạnh còn có dấu tay đỏ.
Bố tôi nhìn chằm chằm mấy giây, rồi bỗng nhìn về phía ông cụ Hàn.
Ông cụ Hàn quỳ dưới đất, môi run như lá sau thu.
Chữ ký đó không phải bố tôi ký.
Dấu tay đỏ cũng không phải bố tôi ấn.