Chương 3 - Cuộc Chiến Giữa Hai Gia Đình

“Biết thằng bé còn nhỏ thì nên dạy nó đừng động tay.”

Hàn Đại Ngưu dựa vào tường, giọng nhẹ bẫng.

“Chú Triệu, đưa tiền đi.”

“Nhà chú chẳng phải trọng tình nghĩa nhất sao?”

Bố tôi ngồi rất lâu mới nói:

“Tôi đưa.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Bố!”

Bố tôi không nhìn tôi.

Ông lấy chứng minh thư ra, đặt lên bàn.

“Nhà không có nhiều như vậy, mai bán thóc.”

Hàn Đại Ngưu cười.

“Sớm như thế chẳng phải được rồi à?”

Tối hôm đó về nhà, ánh trăng chiếu lên đống thóc phơi dở trong sân.

Một trận mưa bỗng ập xuống.

Mẹ tôi lao ra lấy bao tải dứa che thóc, dưới chân trượt một cái, quỳ xuống trong bùn nước.

Bố tôi đứng dưới mái hiên, bóng lưng như bị mưa đánh thấp xuống.

Em trai tôi nhốt mình trong phòng, dùng nắm đấm đấm từng cái vào tường.

Điện thoại vang lên đúng lúc đó.

Trên màn hình là tên hiệu trưởng Dương của trường tiểu học trung tâm trấn.

Tôi vừa bắt máy đã nghe bà ấy thở dài.

“Thanh Hòa, ngày mai cô tạm thời đừng đến dạy nữa.”

“Đoạn video trên mạng kia, phụ huynh có ý kiến rất lớn.”

Đêm đó, mưa rơi đến tận sáng.

Thóc bị ngâm nước, vỏ thóc trương lên, bốc ra mùi chua.

Bố tôi ngồi xổm trong sân, bốc từng nắm lên đảo.

Đảo đến cuối cùng, ông ôm một vốc thóc ướt lên rồi lại đặt xuống.

Sáng hôm sau, Mạnh Hoài An tới một chuyến.

Ông ấy không vào nhà, đứng ở cửa đưa thuốc.

“Thủ Điền, chuyện ầm ĩ đến mức này, tôi cũng khó xử.”

“Bên nhà họ Hàn cắn chặt hai mươi nghìn.”

“Nếu nhà chú không bồi thường, chuyện Thính Lan khó kết thúc êm đẹp.”

Bố tôi không nhận thuốc.

“Hoài An, chuyện Đại Ngưu cầm chìa khóa, có ai nhìn thấy không?”

Mạnh Hoài An tránh ánh mắt ông.

“Người vây quanh thì nhiều, nhưng ai chịu ra làm chứng?”

“Ai cũng sợ rước chuyện.”

Mẹ tôi bưng nước ra, mu bàn tay bị bỏng đỏ một mảng.

“Vậy nhà tôi đáng phải nhận sao?”

Mạnh Hoài An im lặng.

Một lát sau, ông ấy hạ giọng nói:

“Thủ Điền, chuyện nhà chú trước đây giúp nhà họ Hàn, người trong thôn đều biết.”

“Nhưng biết là biết, thật sự đến đồn công an thì phải nói chứng cứ.”

Hai chữ chứng cứ đập xuống bàn.

Mặt bố tôi như bị cạo mất một lớp da.

Buổi trưa, tôi lên nhà trẻ trên trấn lấy cốc nước của mình.

Bác Hồ bảo vệ chặn tôi ngoài cổng, ánh mắt lảng tránh.

“Thanh Hòa, hiệu trưởng Dương nói rồi, cô cứ nghỉ ngơi trước, lương tính đến cuối tháng.”

Trong nhóm phụ huynh vẫn còn cãi nhau.

Có người nói con cái không thể tiếp xúc với giáo viên xuất thân từ gia đình có khuynh hướng bạo lực.

Có người nói chuyện họ hàng nông thôn rất rắc rối, đừng mang oán khí vào lớp học.

Một bà mẹ bình thường vẫn gọi tôi là “cô giáo Thanh Hòa” gửi một biểu tượng che miệng cười.

Tôi đứng ngoài cổng trường, trong tay xách chiếc túi vải trống không. Gió luồn vào miệng túi, thổi phồng lên như một trò cười.

Khi về thôn, Hàn Đại Ngưu đang đứng trước cửa nhà tôi.

Sau lưng nó có mấy người trông giống bạn học.

Nó mặc áo sơ mi trắng, cầm giấy báo nhập học, đang chụp ảnh.

Bức tường đất nhà tôi trở thành phông nền.

Nó cười với ống kính:

“Đây là nơi tôi lớn lên.”

“Tuy điều kiện không tốt, nhưng tôi dựa vào nỗ lực mà đi ra ngoài.”

Mẹ tôi đứng trong cửa, môi run lên.

“Cháu chụp nhà cháu đi, đừng chụp nhà tôi.”

Hàn Đại Ngưu thu lại nụ cười.

“Thím, thím đừng nhạy cảm như vậy.”

Một cô gái nhỏ giọng hỏi:

“Đây là gia đình trong video đó à?”

Hàn Đại Ngưu không phủ nhận.

“Nông thôn mà, quan niệm lạc hậu, rất nhiều chuyện nói không thông.”

Tôi lao tới chắn ống kính.

“Xóa đi.”

Hàn Đại Ngưu ôm điện thoại trước ngực.

“Dựa vào đâu?”

“Đây là đường công cộng.”

Tôi chỉ xuống chân nó.

“Cậu đang giẫm lên bậc cửa nhà tôi.”

Nó cúi đầu nhìn một cái, cố ý bước vào trong nửa bước.

“Bây giờ thì sao?”

Mẹ tôi kéo tôi lại.

“Thanh Hòa, đừng.”

Hàn Đại Ngưu cười nói với bạn học:

“Thấy chưa? Nhà họ là như vậy đó, động một chút là muốn đánh người.”

Đúng lúc đang giằng co, một chiếc xe van dừng bên đường.

Trên xe có hai người mặc đồng phục bước xuống.

Họ là người của trạm tuyên truyền hỗ trợ học sinh ở huyện, nói có người phản ánh Hàn Đại Ngưu gia cảnh khó khăn, tự cường không ngừng, nên chuẩn bị đến quay tư liệu để xét học bổng khuyến học truyền cảm hứng của tỉnh.

Ông cụ Hàn từ nhà bên chạy ra, mặt cười như nở hoa.

“Đại Ngưu, nhanh, nhanh cầm giấy báo nhập học cho tử tế.”

Nhân viên hỏi:

“Ai là Triệu Thủ Điền?”

Bố tôi đi từ trong sân ra, ống quần vẫn dính bùn.

Ông cụ Hàn lập tức bước lên.

“Chú ấy là hàng xóm.”

“Mấy năm nay nhà chúng tôi khổ, thỉnh thoảng họ cũng giúp đỡ.”

“Nhưng người nông thôn mà, lời nói khó nghe. Mấy hôm trước còn vì thằng bé tố cáo họ chiếm đường phơi thóc mà ầm ĩ không vui.”

Ánh mắt nhân viên rơi xuống mặt bố tôi.

“Đoạn video trên mạng chúng tôi cũng xem rồi.”

“Bác Triệu, đứa nhỏ đi học không dễ dàng, là hàng xóm, bác vẫn nên thông cảm nhiều hơn.”

Môi bố tôi trắng bệch.

Hàn Đại Ngưu đi đến trước mặt ông, đưa giấy báo nhập học lại gần.

“Chú Triệu, nếu chú thật sự tốt cho cháu, thì trước mặt thầy cô trên huyện, xin lỗi ông cháu đi.”

“Rồi trả tiền hòa giải trước.”

“Như vậy cháu sẽ không truy cứu Triệu Thính Lan nữa.”