Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Gia Đình
Bố tôi vì phơi thóc chiếm dụng đường cái nên bị phạt 3000 tệ.
Người tố cáo là Hàn Đại Ngưu nhà bên cạnh, người vừa thi đỗ đại học ở tỉnh thành.
Bố tôi nộp tiền xong, về nhà đến cơm tối cũng không ăn.
Mẹ tôi bưng bát, nước mắt rơi xuống:
“Năm bố nó chết, tiền quan tài cũng là bố con gom cho!”
Trước ngày khai giảng, ông nội nó gọi điện:
“Lão Triệu à, đưa Đại Ngưu ra bến xe lại phiền chú nhé…”
Bố tôi im lặng một lát rồi nói:
“Không đưa được, sợ ảnh hưởng giao thông.”
Bố tôi, Triệu Thủ Điền, ngồi trên bậc cửa, trong tay kẹp nửa điếu thuốc lào, thuốc chưa châm, nhưng ngón tay lại run dữ dội.
Ba nghìn tệ là tiền mẹ tôi, Thẩm Nguyệt Hà, bán trứng vịt suốt hai mùa mới dành dụm được.
Vốn là để nộp tiền ký túc xá cấp ba cho em trai tôi, Triệu Thính Lan.
Trên bàn ăn, cháo khoai lang nguội đến mức đóng một lớp váng.
Mẹ tôi gác đũa lên miệng bát, nước mắt rơi vào trong cháo.
“Năm đó Hàn Chiếu Sơn chết ở công trường, ông cụ Hàn bế Đại Ngưu quỳ trước cửa nhà mình, nói bố đứa nhỏ mất rồi, quan tài đặt trong sân mà không có tiền chôn cất.”
“Bố con rút tám nghìn trong sổ tiết kiệm, đến giấy vay nợ cũng không bắt họ viết.”
“Mấy năm nay Đại Ngưu học tiểu học không có học phí, lên cấp hai không có tiền sinh hoạt, lên cấp ba không có tiền xe, lần nào chẳng phải bố con lái xe ba bánh đưa đi?”
Bên kia tường sân truyền đến tiếng cười.
Giọng Hàn Đại Ngưu vang lên chói tai.
“Ông đừng nói nữa, người trong thôn đúng là không có ý thức pháp luật. Đường cái là tài nguyên công cộng, không thể vì nghèo mà chiếm dụng bừa bãi.”
Em trai tôi đẩy bát ra, đứng bật dậy định lao ra ngoài.
Tôi kéo nó lại.
Mắt Triệu Thính Lan đỏ bừng.
“Chị, người nó tố cáo là bố mình, không phải ai khác!”
Tiếng bước chân ngoài cửa đến gần.
Ông cụ Hàn chống gậy đi vào, trong tay xách nửa túi táo hỏng.
“Thủ Điền à, thằng nhỏ còn bé, không hiểu chuyện, chú đừng để bụng.”
Cái túi được đặt xuống đất, nước quả chảy ra theo túi nhựa.
Mẹ tôi nhìn một cái, sắc mặt trắng bệch.
Đó là đám táo rụng dưới cây nhà họ Hàn, chẳng ai thèm lấy.
Bố tôi ngẩng đầu, giọng khàn đi.
“Chú à, tiền phạt tôi nộp rồi.”
Ông cụ Hàn lập tức cười.
“Nộp rồi là tốt, nộp rồi là tốt, ăn một lần thiệt thì khôn ra một chút mà.”
Câu nói ấy như nửa chậu nước lạnh úp thẳng vào trong nhà.
Mẹ tôi bật dậy.
“Chú Hàn, chú nói gì cơ?”
Ông cụ Hàn giả vờ không nghe thấy, quay người gọi ra ngoài sân.
“Đại Ngưu, vào đây, nói vài câu dễ nghe với chú Triệu của cháu.”
Hàn Đại Ngưu đi đôi giày thể thao mới, đeo chiếc ba lô hai quai họ hàng trong thành phố tặng, chậm rãi bước qua cửa.
Nó không nhìn bố tôi, mà nhìn tờ giấy phạt trên bếp trước.
“Chú Triệu, cháu không nhằm vào chú.”
“Cháu đã là sinh viên đại học rồi, phải có tinh thần trách nhiệm với xã hội.”
“Hơn nữa, nhà chú phơi thóc chiếm nửa con đường, lỡ xe đâm vào thì ai chịu trách nhiệm?”
Môi bố tôi động đậy.
Nhưng không phát ra tiếng.
Hàn Đại Ngưu lại cười.
“Chú đừng trách cháu, cháu làm vậy cũng là giúp chú tiến bộ.”
Mẹ tôi cầm cái bát trên bàn lên, tay run đến suýt đánh rơi.
“Giúp chúng tôi tiến bộ?”
“Hồi nhỏ cháu phát sốt, ai là người nửa đêm cõng cháu lên bệnh viện trấn?”
“Năm cháu học lại lớp mười hai, ai là người bán thóc mới thu hoạch của nhà tôi để gom tiền đăng ký cho cháu trước?”
Hàn Đại Ngưu nhíu mày.
“Thím, đó là chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi, thím cứ nhắc mãi có ý nghĩa gì không?”
Trong sân bỗng yên tĩnh hẳn.
Tôi nhìn thấy sống lưng bố tôi như sụp xuống một đoạn.
Ông cụ Hàn vội vàng đứng ra hòa giải.
“Nguyệt Hà, thằng nhỏ thi đỗ đại học, lòng dạ cao, cháu đừng so đo với nó.”
“À đúng rồi, chuyện khai giảng ra bến xe, Thủ Điền, chú nhớ nhé. Sáu giờ sáng, đừng muộn.”
Mẹ tôi bật cười một tiếng.
Tiếng cười ấy còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
Bố tôi đặt điếu thuốc chưa châm xuống cạnh chân, chậm rãi ngẩng đầu.
“Không đưa được.”
Ông cụ Hàn sững ra.
“Gì cơ?”
Bố tôi nhìn Hàn Đại Ngưu, nói từng chữ một:
“Sợ ảnh hưởng giao thông.”
Nụ cười trên mặt Hàn Đại Ngưu cứng đờ.
Trước cửa có mấy hàng xóm đứng vây xem náo nhiệt.
Mặt ông cụ Hàn lập tức không giữ được.
“Thủ Điền, chú chấp nhặt với một đứa nhỏ làm gì?”
Bố tôi đứng dậy, xách túi táo hỏng kia lên, đặt lại bên chân ông cụ Hàn.
“Chú, chú mang táo về đi.”
“Nhà tôi răng yếu, không gặm nổi đồ thối.”
Mặt Hàn Đại Ngưu lập tức đỏ bừng. Mũi giày đá trúng bậc cửa, vang lên một tiếng “rầm”.
Sáng sớm hôm sau, tiếng ồn ào nhà họ Hàn bay qua bức tường vọng sang.
Ông cụ Hàn gân cổ hô:
“Triệu Thủ Điền, chú thật sự không đưa à?”
Bố tôi đang sửa xích xe ba bánh trong sân.
Dầu đen dính đầy tay.
“Hôm qua nói rồi, không đưa.”
Ông cụ Hàn gõ gậy xuống đất liên tục.
“Sao chú lại như vậy? Đại Ngưu thi đỗ đại học, là niềm vinh dự đầu tiên của đầu thôn mình. Chú làm lỡ ngày nhập học của nó, chú gánh nổi không?”
Mẹ tôi từ bếp đi ra, trên tạp dề còn dính bột mì.
“Ngày nào bến xe cũng có xe khách.”
“Từ đầu thôn ngồi xe ôm cũng có thể lên trấn.”
Ông cụ Hàn trừng mắt nhìn bà.
“Ngồi xe ôm không mất tiền à?”
Em trai tôi ở trong nhà cười lạnh.
“Lúc phạt nhà cháu ba nghìn, sao các người không chê tiền đắt?”
Vừa dứt lời, Hàn Đại Ngưu đẩy cổng sân đi vào.
Bánh vali mới bị kẹt trong bùn, sắc mặt nó khó coi.
“Triệu Thính Lan, cậu mỉa mai ai nghe đấy?”
“Chị cậu chỉ học một trường cao đẳng, cậu thì học cấp ba huyện, nên không chịu nổi khi thấy tôi lên tỉnh thành à?”
Em trai tôi siết chặt nắm đấm.
Tôi chắn trước mặt nó.
“Đại Ngưu, nói cho rõ ràng.”
“Người tố cáo bố tôi là cậu, người đòi xe đưa đi cũng là cậu. Dựa vào đâu mà chúng tôi không đưa lại thành không chịu được khi thấy cậu giỏi hơn?”
Hàn Đại Ngưu nhướng mày.
“Triệu Thanh Hòa, đừng nói mình oan ức như vậy.”
“Đường cái vốn dĩ không được phơi thóc.”
“Tôi tố cáo theo pháp luật, có vấn đề gì à?”
Câu này không sai.
Sai ở chỗ nó nói xong, lại bồi thêm một câu:
“Nhà các người nghèo, không có nghĩa là có thể không tuân thủ quy tắc.”
Sắc mặt mẹ tôi xám lại.
Cái cờ lê trong tay bố tôi rơi xuống đất.
m thanh nặng nề ấy khiến cả đám người hóng chuyện ngoài sân cũng rụt cổ lại.
Trưởng thôn Mạnh Hoài An đi tới từ đầu đường.
Ông ấy nhìn hai nhà, nhíu mày.
“Cãi cái gì? Sáng sớm ngày ra.”
Ông cụ Hàn lập tức đổi sắc mặt.
“Hoài An à, cháu tới phân xử đi.”
“Nhà Thủ Điền phơi thóc bị phạt, Đại Ngưu chỉ nhắc nhở một chút, cả nhà họ đã ghi hận.”
“Bây giờ thằng bé khai giảng, bảo chú ấy đưa ra bến xe một chuyến cũng không chịu.”
Mạnh Hoài An nhìn bố tôi.
“Thủ Điền, chuyện đứa nhỏ đi học là quan trọng. Nếu chú rảnh…”
Bố tôi không lên tiếng.
Thấy có người chống lưng, Hàn Đại Ngưu cười.
“Chú Mạnh, cháu cũng không phải cứ nhất định phải ngồi xe chú ấy.”
“Cháu chỉ muốn xem thử, có vài người miệng thì nói nghĩa tình, thật sự đến lúc bản thân chịu chút thiệt thòi là trở mặt ngay.”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
Mạnh Hoài An cũng nghe ra có gì đó không đúng.
“Không thể nói như vậy được.”
Nhưng Hàn Đại Ngưu không dừng lại được.
“Cháu nói sai à?”
“Bố cháu chết rồi, họ từng giúp đỡ, cháu thừa nhận.”
“Nhưng giúp đỡ không phải mua đứt cả đời cháu.”
“Chẳng lẽ sau này cháu nhìn thấy chuyện phạm luật, còn phải vì họ từng giúp cháu mà giả mù sao?”
Trong đám người có người gật đầu, cũng có người bĩu môi.
Bố tôi cuối cùng cũng đứng thẳng dậy.
“Không ai bảo cháu giả mù.”
“Tôi phơi thóc chiếm đường, tôi nhận phạt.”
“Cháu tố cáo tôi, tôi cũng nhận.”
“Nhưng cháu đừng lấy ân tình nhà tôi để lót mặt mũi cho cháu.”
Ánh mắt Hàn Đại Ngưu lạnh đi.
“Chú Triệu, chú nói vậy khó nghe quá.”
“Cháu thi đỗ đại học, sau này tầm mắt không giống trước nữa.”
“Mấy quan niệm cũ kỹ của các chú cũng nên thay đổi đi.”
Bố tôi cúi xuống nhặt cờ lê.
“Xe thì tự tìm.”
Ông cụ Hàn bỗng ngồi phịch xuống trước cửa nhà tôi.
“Được thôi, chú không đưa, hôm nay tôi ngồi ở đây.”
“Để cả thôn xem Triệu Thủ Điền chú tuyệt tình đến mức nào.”
Mẹ tôi sốt ruột bước tới đỡ.
Ông cụ Hàn thuận thế ngả ra sau, kêu lên thảm thiết:
“Đánh người rồi! Thẩm Nguyệt Hà đánh người già rồi!”
Đám đông ngoài sân lập tức nổ tung.
Hai tay mẹ tôi cứng đờ giữa không trung, mặt trắng như tro tường.
Hàn Đại Ngưu lập tức lấy điện thoại ra.
“Đừng động, tôi quay lại.”
Ống kính dí sát vào mặt mẹ tôi.
“Để mọi người xem người nông thôn đối xử với người già như thế nào.”
Bố tôi bước một bước qua chắn trước mặt mẹ tôi.
Hàn Đại Ngưu giơ điện thoại lên cao.
“Sao, còn muốn cướp điện thoại à?”
Mạnh Hoài An quát:
“Đại Ngưu, bỏ xuống!”
Nhưng đã muộn rồi.
Hàn Đại Ngưu nhấn gửi, khóe miệng mang theo ý cười.
“Tôi gửi vào nhóm lớp rồi.”
“Vừa hay để bạn học xem quê tôi toàn là những người thế nào.”
Chân mẹ tôi mềm nhũn, bà vịn lấy bếp lò, nắp nồi bị va vào vang lên loảng xoảng.
Đoạn video ấy không bao lâu đã lan ra.
Tiêu đề là do Hàn Đại Ngưu viết.
“Sinh viên đại học về quê bị gia đình ân nhân ràng buộc đạo đức, ông nội đi đòi công bằng lại bị xô đẩy.”
Trong video không có đoạn đầu mẹ tôi đưa tay đi đỡ, chỉ còn cảnh ông cụ Hàn ngã dưới đất kêu đau.
Bên cạnh tủ ti vi của cửa hàng tạp hóa trong thôn, mấy người trẻ tuổi vây quanh điện thoại cười.
“Đây chẳng phải thím nhà họ Triệu à?”
“Không ngờ đấy, bình thường trông hiền lành lắm mà.”
Mẹ tôi mua muối về, cái túi trong tay bị bà siết rách, muối rơi vãi suốt một đường.
Tôi ngồi xuống nhặt.
Bà ngăn tôi lại.
“Đừng nhặt nữa, bẩn rồi.”
Nhưng muối thì có lỗi gì.
Sai là đám người xem náo nhiệt kia. Sai là kẻ cầm dao lại nói mình giữ quy tắc.
Buổi trưa, cảnh sát giao thông trên trấn lại tới.
Lần này không phải phạt chuyện phơi thóc.
Họ nói có người tố cáo bố tôi không có giấy phép mà dùng xe ba bánh nông dụng chở người kinh doanh vận tải.
Bố tôi ngẩn ra hồi lâu.
“Tôi chưa từng thu tiền.”
Cảnh sát giao thông lật hồ sơ.
“Trong đơn tố cáo nói ông dùng xe ba bánh đưa đón học sinh và người già lên trấn trong thời gian dài, tồn tại nguy cơ mất an toàn.”
Hàn Đại Ngưu đứng trước cửa nhà mình, khoanh tay nhìn.
“Chú Triệu, cháu làm vậy cũng là vì an toàn của mọi người.”
Bố tôi hỏi nó:
“Đại Ngưu, hồi nhỏ tôi đưa cháu đi bệnh viện, cũng tính là kinh doanh vận tải à?”
Hàn Đại Ngưu nhún vai.
“Chuyện quá khứ thì đừng nhắc nữa.”
Cảnh sát giao thông kiểm tra xe.
Xe ba bánh của bố tôi quá hạn đăng kiểm một tháng, bị phạt hai trăm, yêu cầu không được chở người ra đường.
Hai trăm tệ không nhiều.
Nhưng chiếc xe ba bánh ấy là đôi chân của nhà tôi: mùa thu kéo thóc, mùa xuân kéo phân, ngày mưa đưa mẹ tôi đi chợ.
Khi chìa khóa xe bị tạm giữ, bố tôi không cãi.
Ông cúi đầu ký tên vào giấy, ký đến nét cuối cùng thì đầu bút đâm thủng cả tờ giấy.
Chập tối, ông cụ Hàn lại tới.
Lần này còn dẫn theo hai ông chú cùng họ trong thôn.
Vừa vào cửa đã ngồi giữa gian chính.
“Sáng nay Đại Ngưu lỡ xe, chỉ có thể mai mới đi.”
“Thủ Điền, chú xin lỗi thằng bé một câu, sáng mai đưa nó một chuyến, chuyện này coi như bỏ qua.”
Mẹ tôi tức đến bật cười.
“Chìa khóa xe cũng bị giữ rồi, đưa kiểu gì?”
Ông cụ Hàn hừ một tiếng.
“Nhà các người chẳng phải còn xe điện của Thanh Hòa à?”
Tôi còn chưa nói gì, Hàn Đại Ngưu đã đi vào từ phía sau.
“Hành lý của cháu nhiều, xe điện không tiện.”