Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Chị Em
Chị gái tôi tốt nghiệp, bày năm mươi bàn tiệc. Còn tôi nhận được, là một lá thư luật sư.
Nguyên đơn ghi trên thư luật sư, là mẹ tôi.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Giấy trắng mực đen, yêu cầu tôi trong vòng ba mươi ngày phải dọn khỏi căn 602, đơn nguyên 1, tòa 12, khu Phỉ Thúy Viên Thành Nam.
Lý do là: người đăng ký quyền sở hữu căn nhà này là Lâm Tiểu Vy, tôi thuộc diện “chiếm hữu không có quyền”.
Lâm Tiểu Vy.
Chị gái tôi.
Tôi đặt lá thư luật sư xuống, mở điện thoại.
Bài đầu tiên trên vòng bạn bè, là mẹ tôi đăng ——
“Con gái lớn tốt nghiệp thạc sĩ rồi! Biết ơn! Tối nay năm mươi bàn, hoan nghênh người thân bạn bè tới chúc mừng.”
Ảnh đính kèm là đại sảnh khách sạn, trên băng rôn đỏ viết: Nhiệt liệt chúc mừng Lâm Tiểu Vy tốt nghiệp thạc sĩ.
Năm mươi bàn.
Tôi khẽ cười một cái.
Căn nhà đó, tiền đặt cọc là tôi trả. Tiền trả góp hằng tháng là tôi gánh. Ba năm, chưa từng đứt một tháng nào.
Chị ta tốt nghiệp, bày năm mươi bàn.
Còn tôi nhận được, là một lá thư luật sư bảo tôi cút đi.
1.
2.
Thư luật sư được gửi tới công ty lúc hai giờ chiều.
Khi lễ tân Tiểu Lưu mang vào, biểu cảm trên mặt cô ấy rất vi diệu.
“Chị Lâm có… bưu kiện của chị.”
Tôi xé phong bì giấy da bò, rút ra ba tờ giấy.
Trang đầu tiên, tiêu đề: Thư luật sư.
Người ủy thác: Lâm Tú Lan.
Mẹ tôi.
Tôi nhìn xuống dưới.
“…Hiện nay bên quý phương đang cư trú tại căn 602, đơn nguyên 1, tòa 12, khu Phỉ Thúy Viên Thành Nam, quyền sở hữu đã đăng ký thuộc về bà Lâm Tiểu Vy… Quý phương trong tình trạng không có bất kỳ hợp đồng thuê nhà hay quyền sử dụng hợp pháp nào mà vẫn chiếm dụng lâu dài bất động sản nói trên… Yêu cầu quý phương trong vòng ba mươi ngày kể từ khi nhận được công văn này phải di dời khỏi căn nhà và hoàn trả chìa khóa…”
Tôi đọc từ đầu tới cuối ba tờ giấy.
Từng chữ đều quen thuộc.
Ghép lại với nhau, giống như một cái tát thẳng vào mặt.
Căn nhà này, mua năm 2021.
Khi đó tôi đi làm năm thứ ba, tiết kiệm được hai trăm ba mươi nghìn. Không nhiều, nhưng đủ tiền đặt cọc.
Chọn nhà, xem nhà, mặc cả giá, tất cả đều do một mình tôi chạy lo.
Hôm ký hợp đồng, mẹ tôi tới.
“Tiểu Hòa, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu viết tên chị con đi.”
Tôi sững lại một chút.
“Chị con còn chưa kết hôn, đứng tên chưa có nhà trông không đẹp. Con viết tên chị con, dù sao cũng là người một nhà, có gì khác biệt đâu?”
Tôi nói: “Mẹ, đây là tiền của con——”
“Con với chị con còn phân của con của chị cái gì?”
Mặt bà trầm xuống.
“Ta nuôi con lớn chừng này, bảo con giúp chị con một chút thì sao?”
Nhân viên bán hàng đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, vẻ mặt lúng túng.
Bố tôi đứng ở bên, không nói lời nào.
Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy. Mẹ tôi nói gì, ông cũng chỉ đứng bên cạnh, không nói gì.
Cuối cùng, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên Lâm Tiểu Vy.
Mẹ tôi cười.
“Thế mới đúng chứ. Người một nhà, tính toán nhiều làm gì.”
Rồi ba năm qua tiền trả góp mỗi tháng mười hai nghìn.
Mỗi tháng, tự động trừ từ thẻ lương của tôi.
Ba mươi sáu tháng, chưa từng đứt một lần nào.
Tiền đặt cọc hai trăm ba mươi nghìn, tiền trả góp tổng cộng bốn trăm ba mươi hai nghìn.
Cộng thêm tiền sửa sang, nội thất, thiết bị điện máy.
Sáu trăm tám mươi nghìn.
Mỗi một viên gạch, mỗi một miếng ngói, mỗi một độ điện trong căn nhà đó, đều là tiền của tôi.
Giờ đây, mẹ tôi thuê luật sư, bảo tôi dọn đi.
Tôi ngồi ở bàn làm việc, nhìn chằm chằm ba tờ giấy đó rất lâu.
Văn phòng rất yên tĩnh.
Mặt trời ngoài cửa sổ sắp lặn.
Điện thoại lại rung một cái.
Trong nhóm gia đình, dì Hai gửi một tin nhắn: “Tiệc tốt nghiệp của Tiểu Vy tối nay sáu giờ, khách sạn Thúy Hồ, mọi người đến sớm nhé!”
Bên dưới là một chuỗi hồi đáp.
“Chúc mừng chúc mừng!”
“Tiểu Vy có tiền đồ quá!”
“Tú Lan đúng là có phúc, con gái lớn tốt nghiệp thạc sĩ!”
Tôi lướt lên trên xem lại.
Không ai nhắc đến tôi.
Ba năm trước, ngày tôi tốt nghiệp đại học, tôi hỏi mẹ: “Có thể mời họ hàng ăn một bữa không?”
Bà nói: “Con chỉ có mỗi cái bằng cử nhân, có gì mà chúc mừng.”
Chị tôi, tốt nghiệp thạc sĩ, năm mươi bàn.
Tôi, tốt nghiệp cử nhân, một câu “có gì mà chúc mừng”.
Tôi gấp lá thư luật sư lại, bỏ vào túi.
Trên đường tan làm, tôi không về Phỉ Thúy Viên.
Tôi đi tới một nơi.
Văn phòng luật sư của Chu Mẫn.
Chu Mẫn là bạn cùng phòng đại học của tôi, giờ là luật sư hành nghề.
Cô ấy đọc xong ba tờ giấy đó, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Căn nhà này, tiền đặt cọc là cậu trả?”
“Ừ.”
“Tiền trả góp là cậu gánh?”
“Ừ.”
“Có ghi chép chuyển khoản không?”
“Mỗi một khoản đều có.”
Cô ấy đặt lá thư luật sư xuống.
“Tiểu Hòa, trường hợp của cậu trong pháp luật gọi là ‘mượn danh mua nhà’. Tuy quyền sở hữu đăng ký dưới tên chị cậu, nhưng cậu mới là người thực tế bỏ tiền và thực tế sử dụng.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Họ không thắng được.”
Tôi gật đầu.
“Tớ biết.”
“Vậy cậu tới tìm tớ, là muốn——”
Tôi nhìn cô ấy.
“Tôi muốn biết, tôi có thể đòi lại căn nhà không.”
2.
3.
Từ nhỏ, nhà tôi có một quy tắc bất thành văn.
Đồ của chị là đồ mới, đồ của tôi là đồ chị dùng thừa.
Lớp Một tiểu học, mẹ tôi mua cho chị một chiếc cặp màu hồng, Hello Kitty, sáu mươi tám tệ.
Cặp của tôi là cái chị dùng hai năm rồi thải lại, khóa kéo hỏng một bên, phải ghim bằng kim băng.
Tôi nói: “Mẹ, con cũng muốn cặp mới.”
Bà nói: “Cặp của chị con còn dùng được, lãng phí tiền làm gì.”
Sáu mươi tám tệ, không nhiều.
Nhưng tôi nhớ hơn hai mươi năm.
Vì chiếc cặp màu hồng đó đã xuất hiện quá nhiều lần —— mỗi lần là một món đồ khác, nhưng quy tắc thì chưa từng thay đổi.
Chị lên cấp hai, mẹ cho chị học thêm tiếng Anh, lớp múa, học đàn piano.
Tôi lên cấp hai, không có gì cả.
Tôi nói: “Mẹ, con muốn học vẽ.”
Bà nói: “Chị con học bao nhiêu thứ còn bận không xuể. Nhà không có nhiều tiền như vậy, con tự đọc sách là được rồi.”
Không có nhiều tiền.
Nhưng lớp piano của chị, một buổi hai trăm. Một tuần hai buổi. Một năm là hai mươi nghìn.
Lớp vẽ tôi muốn học, một học kỳ một nghìn rưỡi.
Không phải không có tiền. Là không có tiền cho tôi tiêu.
Năm thi đại học, chị thi đỗ một trường trọng điểm ở tỉnh lỵ.
Mẹ tôi bày hai mươi bàn tiệc.
Mời hết họ hàng, đặt khách sạn, nhận một đống phong bì đỏ.
Chị đứng giữa, mặc váy mới, cười rất vui.
Tôi ngồi ở góc, phụ bê món ăn.
Hai năm sau, tôi cũng thi đỗ đại học. Điểm còn cao hơn năm đó của chị ba mươi điểm.
Tôi hỏi mẹ: “Có thể cũng mời họ hàng ăn một bữa không?”
Bà đang chuyển tiền sinh hoạt cho chị, đầu cũng không ngẩng lên.
“Con chỉ có mỗi cái bằng cử nhân, người ta chị con dù sao cũng là trường trọng điểm. Mời khách làm gì, mất mặt.”
Tối hôm tôi nhận giấy báo trúng tuyển, trong nhà ăn đồ thừa.
Không có bánh kem. Không có phong bì đỏ. Không có váy mới.
Thậm chí không có một câu “chúc mừng”.
Chỉ có bố tôi, trước khi tôi vào phòng, gọi tôi lại.
“Tiểu Hòa.”
Tôi quay đầu.
Ông đứng trong phòng khách, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu: “Học cho tốt.”
Ba chữ.
Đó là tất cả những gì tôi nhận được từ cái nhà này.
Bốn năm đại học, tôi chưa từng xin gia đình một đồng nào.
Học phí là vay trợ cấp sinh viên.
Tiền sinh hoạt là tự đi làm thêm kiếm. Dạy kèm, phục vụ bàn, sắp xếp hàng hóa siêu thị, hiệu đính dịch thuật, việc gì cũng làm.
Mỗi tháng một nghìn hai đến một nghìn năm, vừa đủ ăn.
Có một lần mùa đông, các bạn cùng phòng đều mua áo phao mới.
Tôi mặc cái áo bông cũ từ hồi cấp ba, cổ tay mòn trắng.
Chu Mẫn hỏi tôi: “Nhà cậu không gửi tiền cho cậu à?”
Tôi cười cười: “Nhà tớ đang nuôi chị tớ.”
Cô ấy không hỏi nữa.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào làm một công ty thiết kế.
Lương không cao, khởi điểm sáu nghìn.
Ngày nhận lương tháng đầu tiên, mẹ tôi gọi điện.
“Tiểu Hòa, chị con sắp thi nghiên cứu sinh rồi, trong nhà chi tiêu lớn, mỗi tháng con gửi về nhà năm nghìn.”
Sáu nghìn tiền lương, gửi năm nghìn.
Tôi nói: “Mẹ, con chỉ còn một nghìn——”
“Con một mình ở ngoài tiêu cái gì? Ăn căn tin không phải được rồi sao? Chị con thi nghiên cứu sinh phải đăng ký lớp ôn, đắt lắm.”
Tôi không nói gì.
Tháng đó, tôi gửi về ba nghìn.
Mẹ tôi gọi điện mắng tôi suốt nửa tiếng.
“Đã nói là năm nghìn, sao con chỉ gửi ba nghìn? Lớp ôn thi nghiên cứu sinh của chị con còn thiếu hai nghìn tiền đăng ký nữa kìa!”
“Mẹ, con phải trả tiền thuê nhà——”
“Con ở ghép không được sao? Một mình ở riêng làm gì? Chị con ở tỉnh lỵ, một tháng tiền sinh hoạt cũng bốn nghìn. Con không thể tiết kiệm một chút à?”
Tháng thứ hai, tôi dọn khỏi phòng đơn, tìm một căn hộ ở ghép sáu người.
Tiền giường tám trăm.
Số còn lại, một nghìn hai tiền sinh hoạt, năm nghìn gửi về nhà.
Sau đó lương tăng. Tăng lên tám nghìn, một vạn, một vạn hai.
Tiền gửi về nhà, từ năm nghìn vẫn là năm nghìn.
Chưa từng tăng.
Nhưng cũng chưa từng đứt.
Ba năm.
Mười tám vạn.
Mẹ tôi chưa từng nói một chữ “cảm ơn”.
Bà cho rằng đó là điều hiển nhiên.
“Con là người trong nhà, giúp đỡ chị con một chút thì sao?”
Giúp đỡ.
Hai chữ này, tôi đã nghe vô số lần.
Nhưng chưa từng có ai giúp đỡ tôi.
3.
4.
Năm thứ ba đi làm, tôi tiết kiệm được hai mươi ba vạn.
Không nhiều, nhưng đó là từng đồng từng đồng tôi chắt chiu.
Ở ghép ba năm. Buổi trưa không ăn, chỉ ăn sáng và tối. Quần áo đều mua trên mạng, vài chục tệ một món.
Hai mươi ba vạn.
Tôi chuẩn bị mua nhà.
Một mình xem hơn hai mươi căn, cuối cùng chọn Phỉ Thúy Viên Thành Nam. Hai phòng ngủ nhỏ, tổng giá một trăm ba mươi tám vạn, trả trước ba mươi phần trăm, tiền trả góp mỗi tháng một vạn hai.
Tôi đã tính rồi, lương tôi đủ.
Ngày ký hợp đồng, tôi đã đưa ra một quyết định sai lầm.
Tôi nói cho mẹ tôi biết.
“Mẹ, con muốn mua nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi mẹ tôi nói: “Trên sổ bất động sản viết tên chị con.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
“Chị con lớn hơn con, đứng tên không có nhà nhìn khó coi lắm. Con viết tên chị con, dù sao cũng là người một nhà——”
“Mẹ. Đây là tiền của con.”
“Cái gì của con với của mẹ? Tiền con kiếm chẳng phải cũng là tiền của cái nhà này sao? Sau này chị con kết hôn, đứng tên có một căn nhà, điều kiện cũng dễ bàn hơn. Con giúp chị con lần này đi.”
Giúp chị ta lần này.