Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Hai Chị Em

“Với điều kiện của em, chắc độc thân cả đời.”

Giọng chị gái không lớn, nhưng cả bàn ăn đều nghe thấy.

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Mẹ không lên tiếng.

Ba cúi đầu ăn cơm.

Chỉ có chị gái, cầm ly rượu vang, khóe miệng treo nụ cười quen thuộc.

Đó là biểu cảm chị ta thường dùng —— chế giễu, nhưng lại không quá rõ ràng, khiến bạn không thể nói ra chị ta sai ở đâu.

Tôi đặt đũa xuống.

“Chị, chị xem mắt bao nhiêu lần rồi?”

Nụ cười của chị ta cứng lại trong một giây.

“Hơn sáu mươi lần rồi.”

“Vậy em chờ xem.” Tôi đứng dậy, “Xem hai chúng ta ai kết hôn trước.”

Tôi tên là Lâm Vãn, năm nay hai mươi tám tuổi.

Chị gái tên là Lâm Tảo, năm nay ba mươi hai tuổi.

Chỉ nhìn tên cũng biết, mẹ tôi đặt kỳ vọng vào hai chúng tôi khác nhau thế nào.

Chị là “Tảo”, cái gì cũng phải sớm —— dậy sớm, ngủ sớm, học sớm, thành tài sớm, kết hôn sớm.

Còn tôi là “Vãn”, cái gì cũng muộn —— sinh muộn, hiểu chuyện muộn, trưởng thành muộn, dù sao cũng không cần vội.

Lúc nhỏ tôi không hiểu ý nghĩa cái tên này.

Lớn lên mới hiểu, khi mẹ đặt cho tôi cái tên đó, bà vốn không định đặt quá nhiều tâm tư vào tôi.

Chị gái từ nhỏ đã là “con nhà người ta”.

Học giỏi, xinh đẹp, ăn nói khéo, được mọi người yêu thích.

Còn tôi thì sao?

Thành tích trung bình, ngoại hình bình thường, tính cách hướng nội, tồn tại mờ nhạt.

“Con xem chị con giỏi thế nào.”

“Con phải học theo chị con nhiều vào.”

“Lúc chị con bằng tuổi con, đã giành giải thưởng rồi.”

Những câu này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Nghe đến cuối cùng, tôi cũng trở nên tê liệt.

Chị mặc đồ mới, tôi mặc đồ cũ chị để lại.

Chị đi học thêm, tôi ở nhà tự làm bài tập.

Sinh nhật chị, cả nhà đi ăn tiệc lớn.

Sinh nhật tôi, mẹ nói: “Tuần sau chị con cũng sinh nhật, tổ chức chung luôn cho tiện.”

Sinh nhật tôi là ngày bảy tháng ba.

Sinh nhật chị là ngày hai mươi mốt tháng ba.

Cách nhau tròn hai tuần.

Nhưng trong nhà tôi, hai tuần này có thể bỏ qua.

Bởi vì tôi không quan trọng.

Năm thi đại học, chị thi đỗ một trường trọng điểm ở tỉnh.

Tôi thi đỗ một trường hạng hai ở địa phương.

Ba mẹ đưa chị lên tỉnh nhập học, ở lại ba ngày, giúp chị mua đủ mọi thứ.

Còn ngày tôi nhập học, là tự mình bắt xe buýt đi.

Mẹ nói: “Trường con gần, không cần đưa.”

Tôi không nói gì.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen rồi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, chị ở lại tỉnh, vào làm tại một công ty lớn.

Tôi trở về quê, làm tại một công ty nhỏ.

Chị lương tháng mười lăm nghìn.

Tôi lương tháng bốn nghìn.

“Con xem chị con có tiền đồ thế nào.” Mẹ lại bắt đầu.

Tôi cười cười, không nói gì.

Năm chị hai mươi sáu tuổi, bắt đầu đi xem mắt.

Mẹ tôi còn tích cực hơn cả chị.

Nhờ họ hàng, nhờ bạn bè, nhờ đồng nghiệp, đi khắp nơi tìm đối tượng cho chị.

“Con gái tôi điều kiện tốt, tốt nghiệp đại học chính quy, làm công ty lớn, lại còn xinh đẹp……”

Mẹ tôi gặp ai cũng khen, giống như đang quảng cáo sản phẩm.

Chị quả thật cũng đi xem mắt rất nhiều lần.

Nhưng không lần nào thành.

Hoặc chê người ta lương thấp.

Hoặc chê người ta thấp.

Hoặc chê người ta học vấn không đủ.

Hoặc chê người ta không có nhà không có xe.

“Điều kiện của con tốt như vậy, tại sao phải chấp nhận tạm bợ?” Đây là nguyên văn lời chị nói.

Mẹ tôi thấy chị nói đúng.

“Đúng, chúng ta không cần tạm bợ. Con xứng đáng với người tốt hơn.”

Tôi đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng.

Lúc đó tôi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp, không ai nhắc đến chuyện kết hôn của tôi.

Bởi vì trong mắt mẹ, với điều kiện của tôi, nhắc đến cũng vô ích.

“Chị con còn chưa có nơi có chốn, con vội cái gì.”

Tôi không vội.

Tôi chỉ thấy buồn cười.

Chị đi xem mắt, gọi là “lựa chọn”.

Tôi đi xem mắt, gọi là “vội cái gì”.

Cùng là con gái, sao khoảng cách lại lớn đến vậy.

Năm hai mươi bốn tuổi, cuối cùng mẹ cũng nhớ đến tôi.

“Vãn Vãn, hay là con cũng đi xem mắt thử xem?”

Tôi ngẩn người một chút.

“Mẹ nhờ người giới thiệu cho con một người, điều kiện bình thường, nhưng con người cũng ổn……”

Tôi chú ý thấy mẹ nói là “điều kiện bình thường”.

Đối tượng xem mắt của chị, chưa từng là “điều kiện bình thường”.

Đến lượt tôi, lại thành “điều kiện bình thường”.

Tôi không từ chối.

Tôi đi gặp người đó.

Anh ta tên là Lý Kiến Quốc, ba mươi mốt tuổi, là kỹ thuật viên trong nhà máy.

Ngoại hình bình thường, ít nói, hơi khô khan.

Chúng tôi gặp nhau ở McDonald’s.

Anh ta mời tôi một suất ăn.

Chúng tôi trò chuyện một tiếng.

Anh ta nói anh ta xuất thân từ nông thôn, điều kiện gia đình không tốt.

Anh ta nói anh ta tiết kiệm tiền mua được nhà, nhưng còn hai mươi năm trả góp.

Anh ta nói anh ta không biết nói lời hay, nhưng sẽ sống tốt.

Tôi nhìn anh ta, cảm thấy anh ta khá chân thành.

Về đến nhà, mẹ hỏi tôi: “Thế nào?”

Tôi nói: “Cũng được.”

Mẹ nói: “Vậy cứ tìm hiểu thử đi, con cũng đừng kén nữa, gả được là tốt rồi.”

Tôi sững lại.

Cái gì gọi là “gả được là tốt rồi”?

Mẹ thấy biểu cảm của tôi, lại bổ sung một câu: “Mẹ là vì tốt cho con, với điều kiện của con, người ta chịu lấy con đã là tốt rồi.”

Tôi không nói gì.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghĩ rất lâu.

Mẹ nói điều kiện của tôi không tốt.

Không tốt ở chỗ nào?

Tôi không xấu.

Tôi có công việc.

Tôi có thu nhập.

Tôi không nợ nần.

Tôi không phạm pháp.

Chỉ vì tôi không “xuất sắc” như chị, tôi đáng bị người khác lựa chọn sao?

Tôi không cam tâm.

Sau đó, chuyện với Lý Kiến Quốc không thành.

Không phải tôi chê anh ta.

Mà là anh ta thấy tôi không đủ dịu dàng.

“Cô nói chuyện quá thẳng.” Đây là nguyên văn lời anh ta nói.

Tôi không phản bác.

Có lẽ anh ta đúng.

Có lẽ không đúng.

Dù sao không thành thì là không thành.

Sau khi mẹ biết, bà thở dài.

“Mẹ đã nói tính cách con không ổn, nói chuyện không biết uyển chuyển một chút sao?”

Tôi nói: “Anh ta hỏi con thấy anh ta thế nào, con nói bình thường. Có vấn đề gì sao?”

Mẹ trừng tôi một cái.

“Người ta hỏi thì con phải nói tốt chứ! Có ai nói như con không!”

Tôi cười.

“Mẹ, con nói bình thường, vì anh ta đúng là bình thường. Con không muốn lừa dối.”

Mẹ không nói được gì nữa.

Từ đó về sau, bà không giới thiệu đối tượng xem mắt cho tôi nữa.

Tôi cũng thấy nhẹ nhõm.

Bên phía chị, việc xem mắt vẫn tiếp tục.

Hai mươi bảy, hai mươi tám, hai mươi chín……

Đối tượng thay hết người này đến người khác.

Không ai thành.

Mẹ bắt đầu sốt ruột.

“Tảo Tảo, con đừng kén quá, tạm được là được rồi.”

Chị không vội.

“Mẹ, con không chấp nhận tạm bợ. Con muốn tìm người xuất sắc về mọi mặt.”

“Thế nào gọi là xuất sắc về mọi mặt?”

“Học vấn đại học trở lên, cao trên một mét tám, thu nhập năm trên ba trăm nghìn, có nhà có xe không nợ, cha mẹ có lương hưu, tốt nhất là con một……”

Mẹ nghe xong, im lặng.

Tôi đứng bên cạnh nghe, cũng im lặng.

Đây đâu phải tìm đối tượng, đây là đặt hàng theo yêu cầu.

Nhưng chị không thấy có vấn đề gì.

“Điều kiện của con tốt như vậy, tại sao không thể yêu cầu đối phương cũng tốt?”

Mẹ nghĩ một lúc, thấy cũng đúng.

“Vậy…… tìm tiếp đi.”

Cứ như vậy, chị tiếp tục xem mắt.

Một năm trôi qua.

Hai năm trôi qua.

Ba năm trôi qua.

Chị ba mươi tuổi.

Vẫn chưa có bạn trai.

Trong bữa cơm năm mới, họ hàng bắt đầu hỏi.

“Tảo Tảo sao vẫn chưa có bạn trai?”

“Điều kiện tốt như vậy, sao vẫn độc thân?”

“Có phải tiêu chuẩn quá cao không?”

Chị không giữ được thể diện nữa.

Chị trút giận lên tôi.

“Sao mọi người không hỏi nó?” Chị chỉ vào tôi, “Nó hai mươi sáu rồi, đến một đối tượng xem mắt cũng không có.”

Họ hàng nhìn về phía tôi.

Tôi gắp một miếng thức ăn, bình thản nói: “Con không vội.”

“Không vội?” Chị cười lạnh, “Hay là không ai cần?”

Bàn ăn rơi vào im lặng.

Tôi nhìn chị.

Trong mắt chị có ác ý.

Từ nhỏ đến lớn, chị luôn như vậy.

Tìm cảm giác ưu việt từ tôi.

“Chị, có ai cần em hay không, không cần chị quan tâm.” Tôi đặt đũa xuống, “Còn chị, xem mắt nhiều năm như vậy mà không thành, có phải nên tự xem lại bản thân không?”

Sắc mặt chị thay đổi.

“Em có ý gì?”

“Không có ý gì.” Tôi cười cười, “Em chỉ thấy, thay vì chê người khác, không bằng tự nhìn lại mình trước.”

“Em ——”

“Được rồi được rồi!” Mẹ cắt ngang, “Đầu năm đầu tháng, cãi nhau cái gì!”

Bà trừng tôi một cái.

“Vãn Vãn, con bớt nói lại!”

Tôi chú ý thấy, bà chỉ mắng tôi, không mắng chị.

Từ nhỏ đến lớn, luôn là như vậy.

Chị gây chuyện, tôi bị mắng.

Tôi quen rồi.

Bữa cơm đó kết thúc trong không vui.

Tôi trở về phòng trọ của mình, nằm trên giường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Hai mươi sáu tuổi.

Không có bạn trai.

Bị chị chế giễu.

Bị mẹ mắng.

Đây chính là cuộc đời của tôi.

Đột nhiên tôi thấy rất vô nghĩa.

Tôi không biết mình đang kiên trì vì điều gì.

Cũng không biết mình đang chờ đợi điều gì.

Có lẽ, tôi thật sự sẽ độc thân cả đời.

Có lẽ, mẹ nói đúng.

Với điều kiện của tôi, quả thật không ra sao.

Tôi nhắm mắt lại.

Thôi vậy.

Không nghĩ nữa.

Năm hai mươi bảy tuổi, số lần xem mắt của chị gái vượt qua năm mươi lần.

Không một lần nào thành công.

Mẹ tôi sốt ruột đến mức khóe miệng nổi mụn.

“Tảo Tảo, rốt cuộc con muốn tìm người thế nào?”

Chị vẫn là câu nói đó: “Người xuất sắc về mọi mặt.”

Mẹ không nói gì nữa.

Hơn năm mươi đối tượng xem mắt, không ai xuất sắc về mọi mặt sao?

Tôi không tin.

Sau đó, tôi nghe được một số chuyện bên trong từ họ hàng.

Khi đi xem mắt, lần đầu gặp mặt chị đã hỏi thẳng lương bao nhiêu, nhà rộng bao nhiêu, xe là hãng gì.

Hỏi quá trực tiếp, khiến rất nhiều người bị dọa mà rút lui.

Còn có một lần, đối tượng mời chị đi ăn, chị chê nhà hàng không đủ sang, lập tức bỏ đi ngay tại chỗ.

Còn một lần khác, đối tượng đưa chị về nhà, chị chê xe người ta quá cũ, nói: “Cái xe này của anh không xứng với tôi.”

Nghe xong, tôi không biết nên nói gì.

Đây đâu phải xem mắt, đây là phỏng vấn.

Còn là kiểu phỏng vấn từ trên cao nhìn xuống.