Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Giấc Mơ Và Thực Tại

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến nhà, anh trai tôi đang tưới hoa trong sân.

Khi anh ấy xé phong bì ra, tay vẫn còn run.

Nhưng ngay giây phút nhìn thấy tên trường, nụ cười trên mặt anh ấy lập tức biến mất.

Anh ấy nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu, rồi mới ngẩng đầu hỏi mẹ tôi:

“Đây không phải trường con đã điền.”

Mẹ tôi thậm chí còn không ngẩng đầu, chỉ thản nhiên nói một câu:

“Mẹ sửa cho con rồi.”

1

Anh trai tôi, Lâm Xuyên, từ nhỏ đã là “con nhà người ta”.

Anh ấy không chỉ học giỏi, mà còn đặc biệt có chính kiến.

Cuối tuần năm lớp tám, tôi và mẹ đến tham dự buổi họp phụ huynh của anh trai.

Khi đó anh tôi vừa lên lớp mười hai, giáo viên chủ nhiệm khen anh ấy hết lời trong buổi họp, nói thành tích của anh ấy ổn định trong top mười toàn khối, là học sinh có hy vọng nhất trường để thi vào các trường đại học danh tiếng hàng đầu. Thầy còn đặc biệt nhắc một câu, nói cảm nhận hình khối của anh ấy rất tốt, toán và vật lý đều mạnh, nếu sau này học kiến trúc thì sẽ rất có triển vọng.

Tôi nghe mà thấy vui, nhưng mẹ tôi vẫn luôn không có biểu cảm gì.

Thật ra tôi đã biết từ lâu, anh trai tôi muốn học kiến trúc.

Từ nhỏ anh ấy đã thích vẽ nhà cao tầng, cầu và đường chân trời đô thị, trong phòng dán đầy bản vẽ kiến trúc, trường học mà anh ấy nhắc đến nhiều nhất không phải Thanh Hoa thì là Đồng Tế.

Sau khi buổi họp phụ huynh kết thúc, mặt mẹ tôi vẫn luôn sa sầm.

Lên taxi rồi, bà ngồi ở ghế phụ, im lặng mấy phút, mới bỗng quay đầu hỏi anh tôi:

“Thầy cô các con nói, với thành tích này của con, thi vào một trường 985 không có vấn đề gì, đúng không?”

Anh tôi gật đầu: “Vâng.”

Mẹ tôi lại hỏi: “Còn nói con muốn học kiến trúc?”

Trong xe lập tức yên tĩnh.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, đến thở mạnh cũng không dám.

Anh tôi im lặng hai giây, cuối cùng vẫn mở miệng: “Mẹ, con muốn học thứ mình thích. Kiến trúc là thứ con đã nghĩ rất nhiều năm rồi, mẹ biết mà.”

Anh ấy vừa dứt lời, sắc mặt mẹ tôi đã thay đổi.

“Học kiến trúc cái gì?” Giọng bà lập tức cao lên. “Bây giờ môi trường chung thế nào con không biết à? Mẹ và bố con vất vả nuôi con ăn học, con lại muốn học cái ngành chẳng ra gì đó?”

Anh tôi cau mày: “Kiến trúc sao lại chẳng ra gì?”

“Học ngành đó ra thì làm được gì? Đi xây nhà cho người ta, chạy công trường, dãi nắng dầm mưa, nghe thôi đã thấy không thể diện rồi!” Mẹ tôi càng nói càng nhanh. “Thành tích của con tốt như vậy, thi vào một trường sư phạm trong thành phố, tốt nghiệp ra làm giáo viên, công việc ổn định, lại gần nhà, đó mới gọi là con đường đứng đắn.”

Giọng anh tôi cũng trầm xuống: “Con không muốn làm giáo viên.”

“Con không muốn?” Mẹ tôi cười lạnh một tiếng. “Bây giờ con hiểu cái gì? Con ăn của nhà, ở của nhà, lấy gì ra mà nói con muốn hay không muốn?”

Anh tôi siết chặt tay, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, qua mấy giây mới nói: “Mẹ, đây là cuộc đời của con.”

“Cuộc đời của con?” Mẹ tôi như nghe thấy chuyện cười. “Cuộc đời của con là do mẹ và bố con nuôi ra! Theo mẹ thấy, con thi vào một trường sư phạm trong thành phố, cũng xem như báo đáp chúng ta những năm nay dậy sớm thức khuya rồi.”

Đó là lần đầu tiên tôi ý thức được rõ ràng, thứ anh trai tôi muốn và thứ mẹ tôi muốn cho anh ấy, vốn không phải cùng một kiểu cuộc đời.

2

Mẹ tôi vẫn luôn muốn anh trai tôi làm giáo viên.

Bà luôn nói “ước mơ không thể dùng làm cơm ăn”, đặc biệt coi thường ngành kiến trúc mà trong mắt bà là “không ổn định”. Huống chi thủ đô quá xa, bà căn bản không muốn anh trai tôi rời khỏi Giang Thành.

Theo bà thấy, sư phạm trong thành phố, biên chế, gần nhà, đó mới là con đường ổn thỏa nhất.

Về đến nhà, quả nhiên bà vẫn không nhịn được.

“Tống Dương, mẹ và bố con đều lớn tuổi rồi, con tưởng chúng ta còn gánh được mấy năm nữa?”

“Con là con cả trong nhà, lại là con trai trưởng, sao không thể nghĩ cho gia đình một chút?”

“Thật sự muốn đến Bắc Kinh, đến Thượng Hải, phải tốn bao nhiêu tiền, con đã tính chưa?”

Anh tôi vẫn luôn không nói gì.

Mãi đến khi bà lôi hết “hai đứa em gái”, “khoản vay mua nhà”, “gia đình không dễ dàng” ra nói, anh ấy mới cuối cùng ngẩng đầu lên.

“… Mẹ, vậy còn con thì sao?” Giọng anh ấy rất lạnh. “Mẹ không hề cân nhắc đến ý muốn của con một chút nào sao?”

Mẹ tôi vừa nghe lời này, lập tức nổ tung.

“Ý muốn của con? Con thì có ý muốn gì!”

“Con nhà nghèo có tư cách gì mà tùy hứng?”

“Mẹ và bố con dậy sớm thức khuya bao nhiêu năm nay, tiền vay mua nhà còn chưa trả xong, chúng ta từng nhắc đến ý muốn của mình chưa?”

“Chỉ có con, ngày nào cũng lý tưởng với ước mơ, toàn nghĩ mấy thứ không thực tế!”

Anh tôi cũng nổi giận, ngẩng đầu nhìn thẳng bà.

“Vậy mẹ sinh con ra, chính là để đợi con lớn lên, trói con ở nơi như Giang Thành này kiếm tiền dưỡng già cho mẹ à?”

“Con—!”

Mắt thấy hai người càng cãi càng dữ, tôi vội chen lời: “Mẹ, anh, hai người đừng cãi nữa, còn lâu mới đến kỳ thi đại học mà—”

Tôi còn chưa nói xong, mẹ tôi đã cầm túi xách lên, ném mạnh vào người anh tôi.

“Đồ con bất hiếu! Mẹ vì muốn tốt cho con, con lại nói chuyện với mẹ như vậy à?”

“Mẹ và bố con nuôi con lớn đến chừng này, lại nuôi ra một kẻ vong ơn bội nghĩa như con sao?!”

Đúng lúc này, bố tôi vừa hay dẫn em gái út về, vừa vào cửa đã nhìn thấy trong nhà loạn thành một đống.

“Đang cãi cái gì vậy?”

Anh tôi bị ném một cái, mắt đều đỏ lên, nhưng giọng lại càng lớn hơn.

“Vì muốn tốt cho con? Rốt cuộc mẹ vì con, hay vì chính mẹ!”

“Con đâu có cầu xin mẹ sinh con ra!”

Lời này vừa thốt ra, trong nhà lập tức yên tĩnh.

Mẹ tôi như bị người ta đánh một gậy vào đầu, chiếc túi “bộp” một tiếng rơi xuống đất, sắc mặt cũng thay đổi.

“Con… con nói gì? Tống Dương, con muốn chọc mẹ tức chết sao!”

Em gái út cũng bị dọa khóc, đứng ở cửa gào lên.

Mặt bố tôi hoàn toàn sa sầm, quát anh tôi: “Con nói chuyện với mẹ con như vậy à? Cút về phòng con đi!”

Anh tôi không nói thêm gì nữa, xoay người về phòng.

Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn tiếng mẹ tôi đè nén giọng khóc mà oán trách.

“… Sao nó có thể nói chuyện như vậy? Những năm nay chúng ta dễ dàng lắm sao?”

“Thành tích tốt như vậy, học một trường đại học trong thành phố, sau này thi làm giáo viên, rốt cuộc có gì không tốt…”

Tôi không về phòng mình, mà ngồi trên ghế trong phòng anh tôi.

Đồng hồ tích tắc tích tắc chạy, anh tôi ngồi bên mép giường, vành mắt đỏ lên, nhưng từ đầu đến cuối không rơi nước mắt.

Qua rất lâu, tôi khẽ gọi anh ấy: “Anh…”

Anh ấy xoa mặt một cái, như thể không có chuyện gì xảy ra, đưa tay xoa đầu tôi.

“Đi, anh dẫn em ra ngoài ăn thịt nướng.”

Hôm đó chúng tôi lén trèo xuống từ sân thượng tầng hai, không kinh động đến ai.

Sau này tôi vẫn luôn nhớ bữa thịt nướng đó, không phải vì nó ngon đến mức nào, mà là vì ngày hôm đó lần đầu tiên tôi hiểu ra—

Anh tôi không phải tính tình xấu.

Anh ấy chỉ quá muốn đến nơi mình muốn đến.

3

Sau khi điểm thi đại học được công bố, anh tôi thi được sáu trăm năm mươi tư điểm.

Giáo viên chủ nhiệm đặc biệt đến tận nhà báo tin vui, nói với số điểm này, vào đại học ở thủ đô cơ bản là chắc chắn rồi, lúc điền nguyện vọng tuyệt đối đừng lãng phí điểm.

Khoảng thời gian đó, bầu không khí trong nhà hiếm khi dịu lại.

Miệng mẹ tôi vẫn cứng, nói “mặc nó, tôi lười quản rồi”, nhưng khi hàng xóm khen anh tôi, bà cười còn vui hơn ai hết.

Anh tôi cũng tưởng, chuyện này cuối cùng xem như đã qua.

Ngày anh ấy đến trường điền nguyện vọng, nguyện vọng một chính là khoa Kiến trúc của một trường đại học nổi tiếng nào đó ở Bắc Kinh.

Nhưng không ai ngờ, chuyện thật sự, căn bản không phải điền xong nguyện vọng là kết thúc.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến nhà, thời tiết oi bức đến khó chịu.

Tôi đang nằm trên sofa thổi quạt, thì nghe thấy ngoài cửa vang lên một chuỗi tiếng bước chân gấp gáp.

“Bố, mẹ! Giấy báo trúng tuyển của con đến rồi!”

Anh tôi gần như là lao thẳng vào cửa, chạy đến mồ hôi đầy đầu, nhưng niềm vui trong mắt lại không giấu được.

Tôi lập tức ngồi bật dậy khỏi sofa: “Anh, mau mở ra xem đi, có phải trường anh muốn đến không?”

Bố tôi cũng đi từ ban công vào, trên mặt mang theo nụ cười: “Mở đi, xem kết quả thế nào.”

Tôi gọi về phía bếp một tiếng: “Mẹ! Giấy báo của anh con đến rồi!”

Mẹ tôi ở bên trong đáp một câu: “Biết rồi, giục cái gì.”

Nhưng bà không đi ra.

Trong phòng khách chỉ có tiếng xé phong bì.

Rất khẽ, nhưng lại khiến người ta căng thẳng khó hiểu.

Anh tôi rút giấy báo trúng tuyển ra, đầu tiên cúi xuống nhìn một cái, sau đó cả người lập tức cứng đờ.

Nụ cười trên mặt anh ấy từng chút một rút đi, như thể đột nhiên bị đông cứng lại.

Tôi ngẩn ra, ghé qua xem.

Trên đó không có “thủ đô”, không có “khoa Kiến trúc”, cũng không có tên ngôi trường mà anh ấy ngày nhớ đêm mong.

Chỉ có mấy chữ lớn chói mắt:

Đại học Sư phạm Giang Thành, ngành Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc.

Anh tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó, nhìn rất lâu rất lâu.

Lâu đến mức cả phòng khách không có một âm thanh nào.

Sau đó anh ấy mới ngẩng đầu, giọng khàn đi:

“Đây không phải trường con đã điền.”

Nói xong câu này, anh ấy chậm rãi quay đầu nhìn về phía bếp.

“Mẹ.”

“… Chuyện này là sao?”

Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi, ông há miệng: “Tiểu Dương, chuyện này bố với mẹ con thật ra—”

Lời còn chưa nói xong, anh tôi đột nhiên ném mạnh giấy báo trúng tuyển xuống đất.

“Đây không phải trường của con!”

“Bố mẹ đã làm gì?!”

Giọng anh ấy lập tức cao lên, đến tôi cũng bị dọa sợ.

Lúc này, mẹ tôi mới vừa lau tay, vừa chậm rãi đi ra khỏi bếp.

Bà nhìn giấy báo trên đất, giọng bình tĩnh như đang nói một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.

“Gào cái gì?”

Bà dừng một chút, ngẩng mắt nhìn anh tôi.

“Là mẹ sửa.”

Khoảnh khắc đó, anh tôi như thể nghe không hiểu.

“… Cái gì?”

Mẹ tôi thậm chí còn hơi mất kiên nhẫn.

“Mẹ nói, nguyện vọng của con là mẹ sửa.”

“Bắc Kinh xa như vậy, kiến trúc vừa khổ vừa mệt, con đến đó làm gì?”

“Mẹ đã sớm nhờ người đổi cho con thành sư phạm trong thành phố rồi. Ở lại Giang Thành, làm giáo viên, gần nhà, tốt nghiệp là bát cơm sắt, có gì không tốt?”

Nói đến đây, bà thế mà còn mang theo chút lẽ thẳng khí hùng.

“Tống Dương, mẹ là mẹ con. Con thật sự tưởng mình muốn đi đâu thì đi đó à?”

4

“Rầm” một tiếng, anh tôi đá lật bàn trà.

“Mẹ dựa vào đâu mà sửa nguyện vọng của con?!”

“Dựa vào đâu thay con quyết định tương lai?!”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy mất kiểm soát như vậy.

Kính vỡ đầy đất, bắp chân anh ấy bị cứa rách, máu chảy xuống, nhưng anh ấy như căn bản không cảm thấy đau, chỉ đứng tại chỗ run rẩy.

“Đó là từng điểm từng điểm con tự thi ra!”

“Bố mẹ dựa vào đâu?!”

Em gái bị dọa khóc ngay tại chỗ.

Bố tôi cũng hoảng, vội tiến lên: “Đừng cãi nữa, trước tiên băng chân lại đã—”

“Băng cái gì mà băng!” Mẹ tôi trực tiếp ngắt lời ông, nhìn chằm chằm anh tôi, giọng the thé chói tai. “Con còn có mặt mũi nổi nóng với mẹ? Mẹ vất vả nuôi con lớn đến chừng này, bây giờ con vì một cái nguyện vọng mà trở mặt với mẹ?”

Anh tôi không gào nữa, chỉ nhìn bà chằm chằm.

Giây tiếp theo, tôi ngẩn người.

Anh ấy khóc.

Người từ nhỏ đến lớn chưa từng rơi nước mắt trước mặt tôi, vành mắt đỏ đến đáng sợ, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, ngay cả giọng cũng nghẹn lại.

“Đó là trường của con…”