Chương 11 - Cuộc Chiến Điểm Số
“Năm đó một trăm hai mươi bảy người đi lên, mười chín người trở về. Lúc phân công việc thì chỉ tiêu có hạn, có người muốn vào cơ quan nhà nước, có người muốn đến trường học. Bố nghĩ cả một đêm, rồi lên bảo với lãnh đạo, ai muốn đi đâu thì đi, chỗ nào tệ nhất thì để cho tôi.”
“Tại sao vậy ạ?”
“Bởi vì bố còn sống sót. Sống được là đủ rồi, những thứ khác không quan trọng.”
Mùi thịt kho bắt đầu tỏa hương thơm phức. Ông cho thêm nước tương, thêm chút đường.
“Nhưng con thì khác.”
Ông quay đầu lại nhìn tôi.
“Con chưa từng ra trận. Trận chiến của con là trên trường thi, trong văn phòng, ở những nơi người ta thậm chí còn lười nhớ tên con. Con bắt buộc phải thắng, vì con không có đường để thua.”
Mũi tôi cay xè.
“Bố ——”
“Được rồi, đừng có đa sầu đa cảm nữa. Đi rửa bát đi, dọn cơm ăn.”
Món thịt kho trưa hôm đó cực kỳ ngon. Ông bỏ rất nhiều ớt, cay đến mức tôi chảy cả nước mắt.
Ông nhìn tôi, cười.
“Cay quá hay là cảm động quá?”
“Cay quá ạ.”
Ông lại cười, để lộ mấy chiếc răng không còn ngay ngắn.
Buổi chiều, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Thời gian báo danh là thứ Hai tuần sau. Đồ đạc không nhiều, nhét vào hai bao tải dứa là xong.
Chỗ để chiếc hộp sắt vẫn trống trơn.
Bố tôi nhìn về phía khoảng trống đó một cái.
“Con gái.”
“Dạ?”
“Đến đơn vị mới thì làm việc cho đàng hoàng. Đừng nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai.”
“Sao vậy ạ?”
“Bởi vì con dựa vào điểm số của chính mình, không phải dựa vào công trạng hạng Nhất của bố con.”
Tôi buộc chặt miệng bao tải lại.
“Con nhớ rồi ạ.”
Sáng hôm lên đường, bố tiễn tôi ra bến xe khách. Phòng trọ đã trả, ông bảo sẽ bắt chuyến xe chiều để về quê.
Cửa bến xe không đông lắm. Sáu giờ sáng, mặt trời vừa ló rạng, chiếu lên gương mặt ông, từng sợi tóc bạc lấp lánh.
“Đến nơi thì gọi điện thoại nhé.”
“Con biết rồi ạ.”
“Ăn uống đừng có qua loa.”
“Con biết rồi ạ.”
Ông đứng đó, hai tay chắp sau lưng. Vẫn dáng đứng thẳng tắp như vậy.
Tôi lên xe, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Lúc xe lăn bánh, tôi nhìn qua cửa sổ. Ông vẫn đứng yên tại chỗ. Một bóng dáng nhỏ bé, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến phai màu, trên ống quần vẫn còn dính vài giọt nước tương bắn vào lúc xào rau hôm qua.
Ông giơ tay lên, vẫy chào tôi một cái.
Chỉ một cái thôi.
Rồi buông tay xuống.
Lúc xe chuyển hướng, tôi liếc nhìn điện thoại. Dòng trạng thái mới nhất trên Vòng bạn bè của Hạ Minh Xuyên vẫn là bức ảnh chụp với bố hắn. Nhưng khu vực bình luận đã thay đổi. Những lời tâng bốc tung hô trước đây đã bị xóa sạch, bình luận mới chỉ còn lác đác vài câu ——
“Hóa ra là loại người như vậy.” “Tởm thật.” “Mau xóa đi cho rảnh nợ.”
Tôi thoát khỏi WeChat.
Bên ngoài cửa sổ, những tòa nhà ngày càng thấp dần, con đường ngày càng thênh thang. Đằng xa có một cánh đồng hoa cải dầu rộng lớn, nở vàng rực rỡ.
Điện thoại rung lên. Bố tôi nhắn.
Chỉ có một câu.
“Đến nơi nhớ gọi điện thoại. Đi đường đừng xem điện thoại nhiều, say xe đấy.”