Chương 7 - Cuộc Chiến Điểm Số

“Xin chào đồng chí Tô Hiểu, thông báo với cô một chút, qua kiểm tra lại của Sở Nhân sự tỉnh, điểm thi viết 150,5 của cô được xác nhận hợp lệ, điểm phỏng vấn 96 được xác nhận hợp lệ, xếp hạng tổng hợp thứ nhất.”

“Tư cách phỏng vấn của tôi thì sao?”

“Đã khôi phục. Quyết định đóng băng trước đó bị hủy bỏ.”

“Cảm ơn.”

“Đồng chí Tô Hiểu… còn một chuyện nữa.”

“Nói đi.”

“Điểm thi viết và phỏng vấn của Hạ Minh Xuyên, qua điều tra xác minh có tình tiết can thiệp trái quy định, đã bị hủy theo quy định. Đồng thời, căn cứ theo quy định liên quan, Hạ Minh Xuyên bị hủy vĩnh viễn tư cách tham gia kỳ thi công chức.”

Tôi cầm điện thoại không nói gì.

“Đồng chí Tô Hiểu? Còn nghe không?”

“Còn.”

“Chúc mừng cô. Thủ tục tuyển dụng tiếp theo sẽ được thông báo sau.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ.

Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, rơi trên mặt bàn. Trên bàn đặt cốc tráng men của ba tôi. Trên thành cốc in mấy chữ, đã mòn đến gần như không nhìn rõ.

Kỷ niệm Kháng Mỹ viện Triều.

Chữ “kỷ” trong “kỷ niệm” là chữ sai. Được in từ những năm năm mươi, không ai sửa. Cái cốc đó ông đã dùng bảy mươi năm.

Cửa vang lên. Tôi tưởng ba tôi về. Sáng nay ông ra ngoài mua rau, nói muốn làm thịt kho tàu.

Mở cửa.

Hạ Minh Xuyên đứng bên ngoài.

Anh ta khác lần trước rồi. Lần trước mặc sơ mi trắng phẳng phiu, cổ tay sáng lấp lánh đồng hồ vàng, trong mắt đầy vẻ “tôi thắng chắc rồi”.

Bây giờ anh ta mặc một chiếc áo phông nhăn nhúm, chưa cạo râu, quầng mắt xanh đen.

Chiếc đồng hồ kia cũng không thấy đâu.

“Tô Hiểu.”

Tôi không nói gì.

“Có thể… vào trong nói vài câu không?”

Tôi dựa vào khung cửa, không tránh ra.

Anh ta đứng hai giây. Bỗng ngồi xổm xuống.

Sau đó đầu gối quỳ xuống nền xi măng. Va xuống một tiếng trầm đục.

“Tô Hiểu, tôi cầu xin cô. Rút đơn tố cáo đi. Ba tôi bị đình chỉ công tác rồi, điểm của tôi bị hủy rồi, bị cấm thi vĩnh viễn. Vĩnh viễn đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

“Tôi biết là chúng tôi làm không đúng, nhưng ba tôi… ông ấy chỉ có một đứa con trai là tôi, ông ấy chỉ muốn tôi sống tốt hơn một chút.”

Lần trước anh ta ngồi vắt chân trong quán trà, nói “cô lấy gì đấu với tôi”.

Lần trước anh ta dựa vào lan can cầu thang lướt điện thoại, sai người lục phòng tôi.

Lần trước anh ta cho người trộm huân chương của ba tôi.

Lần trước anh ta khiến cả thành phố nghĩ tôi là kẻ lừa đảo.

“Tô Hiểu, tôi xin lỗi cô, tôi dập đầu với cô—”

Trán anh ta chạm xuống mặt đất.

Tôi nhìn gáy anh ta.

“Anh còn nhớ câu anh đăng trên vòng bạn bè không?”

Anh ta ngẩng đầu.

“‘Dựa vào thực lực để đỗ, không đi đường ngang ngõ tắt.’”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Xóa bài đó đi.”

Tôi lùi lại một bước, đóng cửa.

Bên ngoài yên tĩnh rất lâu.

Sau đó là tiếng bước chân. Từng bước từng bước, rất chậm, đi xuống lầu.

Chương 10

“Thông báo đến rồi.”

Nhân viên chuyển phát đứng ở cửa, trong tay giơ một phong bì giấy kraft.

Tôi ký tên, nhận lấy. Phong bì rất nhẹ.

Mở ra, bên trong có một tờ giấy.

Thông báo tuyển dụng. Chỗ ký tên đóng dấu của Sở Nhân sự tỉnh. Màu đỏ.

Tôi cầm tờ giấy đứng ở cửa nhìn rất lâu.

Ba tôi đang thái rau trong nhà, dao gõ lên thớt cộc cộc.

“Ai vậy?”

“Nhân viên chuyển phát.”

“Gửi gì?”

Tôi đi vào, đặt thông báo trước mặt ông.

Ông đặt dao xuống, lau tay, cầm lên xem hai lần.

Sau đó đặt xuống, tiếp tục thái rau.

“Xem xong rồi?”

“Xem xong rồi.”

“Chỉ phản ứng vậy thôi à?”

Ông đổ thịt vào nồi, dầu nổ lách tách.

“Còn cần phản ứng gì nữa? Con thi hạng nhất, tuyển con là chuyện nên làm.”

Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông xào rau. Lưng ông hơi còng rồi, sau đợt dầm mưa cả đêm đó, cơn ho mãi vẫn chưa khỏi hẳn. Nhưng dáng vẻ ông đứng trước bếp rất vững vàng.

“Ba.”

“Ừ.”

“Năm đó vì sao ba không nhận sắp xếp của tổ chức? Nhất đẳng công, chắc chắn từng được sắp xếp công việc tốt đúng không? Vì sao ba lại đến trạm lương thực?”

Ông đảo nồi một cái.

“Năm đó một trăm hai mươi bảy người đi lên, mười chín người trở về. Khi phân công việc, chỉ tiêu có hạn, có người muốn vào cơ quan, có người muốn đến trường học. Ba suy nghĩ suốt một đêm, rồi nói với lãnh đạo, ai muốn đi thì để người đó đi, vị trí kém nhất đưa cho ba là được.”

“Vì sao?”

“Bởi vì ba sống sót rồi. Sống sót là đủ, những thứ khác không quan trọng.”

Thịt trong nồi bắt đầu tỏa mùi thơm. Ông thêm xì dầu, thêm đường.

“Nhưng con thì khác.”

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Con chưa từng đánh trận. Trận chiến của con ở trường thi, ở văn phòng, ở những nơi mà người ta lười cả việc nhớ tên con. Con buộc phải thắng, bởi vì con thua không nổi.”

Mũi tôi cay xè.

“Ba—”

“Được rồi, đừng sến súa. Đi rửa bát, sắp ăn cơm rồi.”

Bữa thịt kho tàu trưa hôm đó đặc biệt ngon. Ông cho rất nhiều ớt, cay đến mức nước mắt tôi chảy ròng ròng.

Ông nhìn tôi, cười.

“Cay hay cảm động?”

“Cay.”

Ông lại cười, để lộ mấy chiếc răng không được đều lắm.

Buổi chiều tôi bắt đầu thu dọn đồ. Thời gian báo danh là thứ Hai tuần sau. Đồ không nhiều, hai bao tải dệt là xong.

Vị trí đặt hộp sắt vẫn còn trống.

Ba tôi nhìn vị trí đó một cái.

“Con gái.”

“Vâng?”