Chương 3 - Cuộc Chiến Điểm Số
Tôi không nhìn anh ta, xoay người đi.
Giọng anh ta đuổi theo phía sau.
“Tô Hiểu! Viết một bản tuyên bố, thừa nhận điểm số có sai sót, chủ động từ bỏ tư cách. Tôi sẽ bảo ba tôi rút điều tra, không ảnh hưởng đến việc cô thi sau này. Đây là cơ hội cuối cùng.”
Tôi không quay đầu.
Đi đến đối diện con đường, tay tôi bắt đầu run. Không phải vì sợ, mà vì tức.
Trở về phòng thuê theo ngày, cửa không khóa.
Ba tôi không có ở đó.
Căn phòng bị lục tung.
Hai bao tải dệt bị mở ra, quần áo ném đầy đất, tài liệu ôn thi vương vãi khắp giường.
Chiếc hộp sắt của ba tôi biến mất.
Trong chiếc hộp đó đựng tất cả những thứ của ông — giấy chuyển ngành, giấy khen lập công, huân chương nhất đẳng công, còn có một tấm ảnh ông chụp cùng đồng đội ở Triều Tiên, phía sau viết một dòng chữ: Tháng bảy năm 1953, những người sống sót trong trận Trường Tân Hồ, tổng cộng mười chín người.
Tất cả đều mất rồi.
Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng món quần áo lên. Tay vẫn đang run.
Cửa vang lên.
Ba tôi đẩy cửa đi vào, trong tay xách một túi nhựa, hai hộp mì ăn liền.
Ông nhìn thấy quần áo đầy đất thì dừng lại.
Sau đó ông nhìn về vị trí đặt hộp sắt.
Trống không.
Ông không nói gì. Đi qua đó, đứng trước vị trí trống không kia rất lâu.
“Ba…”
“Không sao.”
Giọng ông rất nhẹ.
“Đồ mất rồi, người vẫn còn.”
Ông ngồi xuống, bắt đầu pha mì. Động tác rất chậm.
Tay hơi run.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tay ông run.
Người từng nằm ba ngày ba đêm ở Trường Tân Hồ, tay đã run.
Đêm đó, ba tôi nằm xuống từ rất sớm, quay lưng về phía tôi.
Tiếng hít thở rất đều, nhưng tôi biết ông chưa ngủ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.
Một email, không có tên người gửi, không có nội dung.
Chỉ có một liên kết ổ đám mây và một dòng chữ.
“Xin lỗi, tôi không dám lộ mặt, nhưng những thứ này không thể mục nát trong tay tôi. — Trương”
Tôi mở liên kết.
Trong thư mục xếp ngay ngắn mười sáu tệp âm thanh, tên mỗi tệp đều là ngày tháng.
Tệp sớm nhất là ba năm trước.
Tôi mở tệp đầu tiên.
Giọng Hạ Kiến Quốc vang lên.
“Lão Trương, đợt tuyển chọn cán bộ cấp khoa năm nay, có một người họ Chu, cậu đè điểm phỏng vấn của hắn xuống một chút…”
Tay tôi không còn run nữa.
Ba tôi trở mình.
“Bao nhiêu bản?”
Quả nhiên ông chưa ngủ.
“Mười sáu bản. Cộng thêm bản của con là mười bảy.”
Trong bóng tối im lặng rất lâu.
Ông nói hai chữ.
“Đủ rồi.”
Chương 2
Chương 5
“Đoạn ghi âm thứ ba, tháng sáu năm ngoái. Hạ Kiến Quốc gọi cho Phó cục trưởng Trần của Cục Nhân sự, bảo ông ta đè điểm thi viết của một người tên Vương Lỗi xuống năm điểm.”
Ba tôi ngồi đối diện, trong tay bưng chiếc cốc tráng men, nghe tôi đọc.
“Đoạn thứ bảy, tháng mười một năm kia, gọi cho người của Ban Tổ chức, nói kết quả đánh giá của một thị trấn nào đó cần ‘điều chỉnh một chút’.”
“Đoạn thứ mười hai, nói chuyện với một người tên Lão Tôn, bàn cách đẩy nhanh phê duyệt một mảnh đất công nghiệp.”
Ông đặt cốc tráng men xuống.
“Có mấy bản không liên quan đến thi cử?”
“Sáu bản. Mười một bản còn lại đều liên quan đến việc thao túng các kỳ thi, tuyển chọn, đề bạt.”
Ông nhắm mắt suy nghĩ một lát.
“Giám khảo chính họ Trương kia, vì sao ông ta lại ghi âm những thứ này?”
Tối qua tôi cũng nghĩ rất lâu về vấn đề này. Sau khi nghe hết tất cả ghi âm, tôi gửi một email trả lời vào hộp thư ẩn danh kia.
Sáng nay, thư trả lời đến. Chỉ có một đoạn.
“Tôi làm giám khảo chính bốn năm, Hạ Kiến Quốc gọi điện bốn năm. Lần nào tôi cũng làm theo. Tôi không phải người tốt. Nhưng tôi muốn chừa cho mình một đường lui. Cô là người đầu tiên trong bốn năm dám đập đoạn ghi âm lên bàn, tôi giao đường lui này cho cô.”
Tôi đọc cho ba tôi nghe. Ông không nhận xét.
“Tổ tuần tra của tỉnh khi nào đến?”
“Luật sư nói không chắc, có thể một đến ba tháng.”
“Không đợi được.”
Ông đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
“Gửi ghi âm của con lên thành phố không có tác dụng. Tổ trưởng Mã là bạn học của Hạ Kiến Quốc, đường Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật này không đi được. Cục Nhân sự, Cục Tiếp dân cũng không được. Nước trong thành phố này quá sâu.”
“Vậy phải làm sao?”
Ông xoay người.
“Gửi thẳng lên tỉnh.”
“Gửi thế nào? Ở tỉnh con chẳng quen ai cả.”
Ông nhìn tôi.
“Ba quen.”
Tôi sững người.
“Ba, ba quen ai?”
Ông quay về mép giường ngồi xuống.
“Năm 1953 từ Triều Tiên trở về, ba ở quân khu tỉnh hai năm. Sau đó chuyển ngành được phân về trạm lương thực huyện. Nhưng mấy đồng đội cũ năm xưa trong quân đội, sau này có vài người lên tỉnh làm việc.”
“Ai?”
“Có một người họ Lưu, làm ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh cả đời. Đã nghỉ hưu rồi, nhưng tổ trưởng tổ tuần tra tỉnh là người do ông ấy dẫn dắt ra.”
“Ba chắc ông ấy còn nói được không?”
“Lúc ở Triều Tiên, ông ấy là chính trị viên đại đội của bọn ba. Trong mười chín người sống sót trở về cuối cùng, có ông ấy. Con nói xem ông ấy có nói được không?”
Tôi nhìn ông.
“Ba, vì sao trước đây ba chưa từng nói những chuyện này?”
Ông uống một ngụm nước.