Chương 1 - Cuộc Chiến Điểm Số
Kết quả thi viết công bố, Hạ Minh Xuyên được 149,5 điểm. Tôi được 150,5 điểm.
Vị trí này chỉ tuyển một người.
Anh ta điều tra xuất thân của tôi — người nông thôn, tốt nghiệp đại học hạng hai, không học lớp luyện thi.
Ngày phỏng vấn, giám khảo cho anh ta 95 điểm. Cho tôi — 96 điểm.
Hạ Minh Xuyên lật bàn ngay tại chỗ.
Ba anh ta là cục trưởng trong thành phố.
Ngày hôm sau, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật hẹn gặp tôi để nói chuyện.
Lý do là: “Điểm số bất thường, nghi ngờ gian lận.”
Điểm thi viết bị đóng băng, tư cách phỏng vấn bị hủy.
Hạ Minh Xuyên đăng một bài lên Weibo: Dựa vào thực lực để đỗ, không đi đường ngang ngõ tắt. Bên dưới có hơn hai trăm lượt thích.
Ba tôi ngồi xe khách chín tiếng từ quê lên, đứng trước cổng Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật suốt một ngày.
Không ai tiếp ông.
Tổ điều tra hỏi tôi có gì muốn khai báo không.
Tôi không nói gì.
Tôi lấy điện thoại ra, đặt lên bàn.
“Đoạn ghi âm này là cuộc gọi tối qua của Cục trưởng Hạ cho giám khảo chính. Các người có muốn nghe trước không?”
Chương 1
Kết quả thi viết công bố, Hạ Minh Xuyên được 149,5 điểm. Tôi được 150,5 điểm.
Vị trí này chỉ tuyển một người.
Anh ta điều tra xuất thân của tôi — người nông thôn, tốt nghiệp đại học hạng hai, không học lớp luyện thi.
Ngày phỏng vấn, giám khảo cho anh ta 95 điểm. Cho tôi — 96 điểm.
Hạ Minh Xuyên lật bàn ngay tại chỗ.
Ba anh ta là cục trưởng trong thành phố.
Ngày hôm sau, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật hẹn gặp tôi để nói chuyện.
Lý do là: “Điểm số bất thường, nghi ngờ gian lận.”
Điểm thi viết bị đóng băng, tư cách phỏng vấn bị hủy.
Hạ Minh Xuyên đăng một bài lên Weibo: Dựa vào thực lực để đỗ, không đi đường ngang ngõ tắt. Bên dưới có hơn hai trăm lượt thích.
Ba tôi ngồi xe khách chín tiếng từ quê lên, đứng trước cổng Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật suốt một ngày.
Không ai tiếp ông.
Tổ điều tra hỏi tôi có gì muốn khai báo không.
Tôi không nói gì.
Tôi lấy điện thoại ra, đặt lên bàn.
“Đoạn ghi âm này là cuộc gọi tối qua của Cục trưởng Hạ cho giám khảo chính. Các người có muốn nghe trước không?”
01
“Tắt đi.”
Tổ trưởng tổ điều tra họ Mã, hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa.
Ông ta không chạm vào điện thoại, chỉ gõ ngón tay lên mặt bàn hai cái.
“Cô có biết tự ý ghi âm là tính chất gì không?”
“Cục trưởng Hạ gọi điện cho giám khảo chính để thao túng điểm phỏng vấn, vậy là tính chất gì?”
Bên cạnh có một điều tra viên trẻ tuổi ngồi đó, từ đầu đến cuối không nói tiếng nào, đầu bút treo lơ lửng trên cuốn sổ, mãi không hạ xuống.
Tổ trưởng Mã cuối cùng cũng ngẩng mí mắt nhìn tôi.
“Tôi nói lại lần nữa, cất điện thoại đi.”
“Ông có thể không nghe, nhưng nguyên văn trong đoạn ghi âm, Cục trưởng Hạ nói là — ‘Con bé nhà quê kia, điểm cao đến mấy cũng vô dụng, cậu tự biết mà làm.’”
Ông ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, sau đó đứng dậy, vòng qua bàn, đưa tay lấy điện thoại trên bàn đi.
“Tạm giữ.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc cô là người bị điều tra.”
Ông ta bỏ điện thoại vào túi niêm phong, đưa cho người trẻ tuổi bên cạnh.
Lúc người trẻ tuổi nhận lấy, tay hơi khựng lại.
Tổ trưởng Mã mở cửa.
“Hôm nay đến đây thôi, về chờ thông báo. Trong thời gian này không được rời khỏi thành phố.”
Tôi đứng dậy, đi tới cửa.
“Ba tôi đã đứng trước cổng các người hai mươi tiếng rồi, các người biết không?”
Vẻ mặt ông ta không có bất kỳ thay đổi nào.
“Chúng tôi không có nghĩa vụ tiếp đón người nhà.”
Bên ngoài trời mưa.
Tôi vừa ra khỏi cửa đã nhìn thấy ba tôi.
Ông đứng bên cạnh phòng bảo vệ, dựa vào tường, không có ô. Quần áo ướt hết, dính chặt trên người, nhưng ông đứng rất thẳng — hai chân khép lại, hai tay buông bên người.
Tôi chạy qua.
“Ba—”
Ông quay đầu lại, nước mưa chảy dọc xuống mặt.
Ông đã bảy mươi ba tuổi rồi, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc lên.
Nhưng lưng ông còn thẳng hơn cả người bảo vệ đứng ngoài cổng.
“Ra rồi à?”
“Ra rồi.”
“Sao rồi?”
Tôi hé miệng, không nói nên lời.
Ông nhìn mặt tôi, lập tức hiểu hết.
Bảo vệ phòng trực thò đầu ra: “Cô gái, mau đưa ông cụ đi đi. Tôi khuyên cả đêm rồi, mưa lớn thế này bảo ông ấy vào trong ngồi, ông ấy sống chết không chịu. Ông ấy nói năm xưa nằm trên tuyết ở Triều Tiên còn không nhúc nhích, chút mưa này tính là gì.”
Tôi đưa tay đỡ cánh tay ông.
Ông hất ra.
“Ba tự đi được.”
Ông bước về phía trước. Tôi đi theo sau.
Đi được khoảng năm mươi mét, ông dừng lại.
“Điện thoại đâu?”
“Bị họ giữ rồi.”
Ông im lặng một lát.
“Đoạn ghi âm chỉ lưu trong điện thoại?”
“Vâng.”
“Chỉ có một bản?”
Tôi nhìn ông.
Ông quay đầu, nước mưa làm nhòe khuôn mặt ông.
“Năm 1950 vượt sông Áp Lục, trên người ba mang theo hai bản đồ. Một bản để trong túi, một bản khâu trong lớp lót áo bông.”
Tôi sững người.
Ông không nói thêm nữa, xoay người tiếp tục đi.
Đến trạm xe buýt, ông đứng dưới bảng trạm. Nước mưa đập lên mái tôn vang rào rào.
Tôi đứng bên cạnh ông, quần áo cũng ướt sũng.
Xa xa có một chiếc xe buýt chạy tới, đèn xe lắc lư trong màn mưa mù.
Ông bỗng lên tiếng, giọng không lớn, gần như bị tiếng mưa át đi.
“Con gái, cả đời ba chỉ từng cầu xin người khác một lần — năm Thượng Cam Lĩnh, cầu xin y tá san thêm một ngụm nước cho đồng đội. Hôm nay là lần thứ hai.”
Ông dừng lại một chút.
“Họ không tiếp ba cũng không sao, còn đứng được thì đứng. Ở Trường Tân Hồ, ba từng nằm ba ngày ba đêm, chút mưa này không tính là gì.”
Xe buýt dừng lại, cửa mở ra.
Ông lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối, nhắm mắt lại.
Nước mưa từ ống quần ông nhỏ xuống, tụ thành một vũng nhỏ trên sàn xe.
Tôi ngồi bên cạnh ông, cúi đầu nhìn vũng nước kia.
Tay ông bỗng đặt lên mu bàn tay tôi.
Rất nặng, rất lạnh, nhưng rất vững.
“Không sao, có ba ở đây.”
02
“Hôm nay cô phải dọn đi.”
Chủ nhà họ Tiền, hơn bốn mươi tuổi, đứng ở cửa, trong tay nắm một chùm chìa khóa dự phòng.
“Chị Tiền, hợp đồng còn ba tháng nữa mới hết hạn.”
“Hợp đồng hủy.”
“Dựa vào đâu?”
Chị ta lùi về sau một bước, như sợ dính phải thứ gì bẩn.
“Có người nói với tôi cô bị Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật điều tra rồi. Nhà tôi sạch sẽ đàng hoàng, không muốn dính chuyện.”
“Ai nói với chị?”
Chị ta không trả lời, đập chìa khóa lên khung cửa.
“Trước ba giờ chiều, dọn đồ đi. Nếu không tôi gọi người tới thay khóa.”
Nói xong, chị ta xoay người đi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn chị ta biến mất nơi góc cầu thang.
Trong phòng, ba tôi ngồi trên giường gấp.
Tối qua dầm mưa cả đêm, về đến nơi ông bắt đầu sốt.
Tôi mua thuốc hạ sốt, ông uống hai viên, sốt hạ được một chút, nhưng người vẫn uể oải.
“Ai tới vậy?”
“Chủ nhà, nói kiểm tra đường ống nước.”
Ông ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Tôi đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, ngồi xổm xuống đất, dùng tay che miệng.
Tôi không khóc, tôi đã không khóc nổi nữa.
Trưa, tôi đến tiệm trà sữa.
Tôi đã làm ở tiệm này tám tháng, làm thêm cuối tuần, mỗi giờ mười lăm tệ.
Ông chủ họ Tôn, con người cũng được, lúc tôi thi còn đặc biệt đổi ca cho tôi.
Tôi đẩy cửa bước vào, ông chủ Tôn đứng sau quầy lau cốc. Nhìn thấy tôi, tay ông ấy khựng lại.
“Tiểu Tô, em đến rồi à.”
“Anh Tôn, em xem lịch làm tuần này rồi, thứ Bảy—”
“Không cần đến nữa.”
Tôi sững người.
Ông ấy đặt cốc xuống, không nhìn tôi.
“Sáng nay có người tới tiệm, nói em gây chuyện ở bên ngoài, bảo anh đừng dùng em nữa.”
“Người nào?”
“Không nói tên. Lái một chiếc Audi màu đen, khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, trên cổ tay đeo đồng hồ vàng lớn. Vừa vào cửa đã hỏi ai là chủ.”
Tôi biết là ai rồi.
“Anh Tôn, em không gây ra bất kỳ chuyện gì cả, là có người đang hãm hại em.”
Ông ấy thở dài.
“Em gái, anh tin em. Nhưng tiệm nhỏ của anh mở trên địa bàn người ta, chỉ cần một cuộc điện thoại, người ta có thể khiến bên phòng cháy chữa cháy tới kiểm tra anh ba ngày liền. Em thông cảm cho anh.”
Ông ấy lấy một phong bì từ dưới quầy ra, đẩy tới.
“Lương tháng trước, anh tính thêm cho em một trăm tệ, coi như—”
“Không cần đâu.”
Tôi xoay người đi ra ngoài.
Đi đến cửa, ông ấy gọi với theo phía sau.
“Xin lỗi.”
Tôi không quay đầu.
Ra khỏi tiệm trà sữa, tôi đứng bên đường, điện thoại vang lên.
Là điện thoại của trung tâm tổ chức thi viết.
“Đồng chí Tô Hiểu, thông báo với cô một chút, vì điểm số của cô hiện đang trong trạng thái bị đóng băng, sau khi nghiên cứu quyết định, tư cách phỏng vấn của cô chính thức bị hủy. Nếu có dị nghị, xin hãy nộp đơn khiếu nại bằng văn bản lên Cục Nhân sự và An sinh xã hội thành phố trong vòng mười ngày làm việc.”
“Vì sao điểm của tôi bị đóng băng? Căn cứ là gì?”
“Tình hình cụ thể xin hãy hỏi bên cơ quan kỷ luật.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi đứng bên đường, nắng chiếu lên gáy.
Phía trước có một quầy báo, gió thổi qua lớp bìa nhựa của tạp chí kêu loạt xoạt.
Tôi mở điện thoại.
Weibo của Hạ Minh Xuyên cập nhật.
Một tấm ảnh — anh ta mặc sơ mi trắng ngồi trước bàn học đọc sách, bên cạnh đặt một ly cà phê.
Dòng kèm ảnh: Mỗi một phần nỗ lực đều sẽ không bị phụ lòng.
Cố lên, bản thân của tương lai.
Hơn ba trăm bình luận.
“Anh Minh Xuyên là giỏi nhất!” “Thực lực xứng đáng!” “Có vài người đúng là không chịu nổi khi thấy người khác tốt, kết quả thì sao? Tự làm tự chịu rồi chứ gì.”
Tôi nhìn những bình luận đó rất lâu.
Sau đó tắt Weibo, gọi một chiếc xe ba bánh.
Hai giờ chiều, hai bao tải dệt được nhét lên xe ba bánh, tôi dọn ra khỏi căn nhà đó.
Xe ba bánh lắc lư trên đường, ba tôi ngồi bên cạnh bao tải, sốt đến đỏ bừng mặt, nhưng ông vẫn luôn mở mắt.
“Dọn đi đâu?”
“Con tìm một phòng thuê theo ngày, ở tạm trước đã.”
Khi xe ba bánh rẽ, nó đi ngang qua một bảng thông báo.
Trên đó dán bảng công khai điểm thi lần này.
Tên tôi bị đánh một dấu gạch đỏ, bên cạnh viết chữ nhỏ: Điểm số có nghi vấn, tạm thời đóng băng.
Tên Hạ Minh Xuyên bên dưới sạch sẽ, không có gì cả.
Ba tôi cũng nhìn thấy.
Ông quay mặt sang phía đối diện con đường. Rất lâu sau, ông nói một câu.
“Con gái, con còn nhớ hồi nhỏ tham gia cuộc thi diễn thuyết trong thôn không?”
“Con nhớ.”
“Con giành hạng nhất, con trai trưởng thôn hạng hai. Sau đó trưởng thôn nói chấm điểm sai, đổi lại thứ hạng. Con về khóc suốt một đêm, sáng sớm hôm sau chạy đến trước cửa ủy ban thôn, đứng đó đọc lại bài diễn thuyết từ đầu đến cuối. Cả thôn đều nghe thấy.”
Xe ba bánh dừng lại, đến nơi rồi.
Ba tôi chống tay lên bao tải đứng dậy.
“Khi nên lên tiếng thì phải lên tiếng. Nhưng không phải bây giờ. Bây giờ — trước tiên phải tìm bản sao lưu ra.”
03
“Vụ của cô, chúng tôi không nhận được.”
Luật sư họ Phương, hơn ba mươi tuổi, văn phòng nằm ở tầng bảy của một tòa nhà văn phòng cũ.
Tôi tìm được anh ta trên mạng, đánh giá cũng được.
Anh ta xem tài liệu tôi mang đến, xem rất lâu.
Sau đó đẩy tài liệu trả lại.
“Vì sao?”
“Nói thật nhé.” Anh ta tháo kính xuống lau. “Hạ Kiến Quốc hoạt động ở thành phố này hơn hai mươi năm, công an, tòa án, nhân sự, đâu đâu cũng có người của ông ta. Vụ của cô không phải vấn đề chứng cứ đủ hay không, mà là không ai dám nhận.”
“Anh cũng không dám?”
Anh ta cười một cái, rất chua chát.
“Tháng trước tôi nhận một vụ, bên đối phương có chút giao tình với Cục trưởng Hạ. Ngày hôm sau văn phòng tôi bị tạt sơn, phòng cháy chữa cháy tới kiểm tra ba lần, nói tòa nhà này không đạt chuẩn. Cô nói tôi có dám không?”
Tôi thu tài liệu lại, đứng dậy.