Chương 7 - Cuộc Chiến Đất Nhà

“Nhưng sau đó em mới biết là chính nhà anh xây nhà mà không chừa đường.”

“Em không muốn sau này mỗi lần về nhà đều phải đi vòng, còn phải nhìn sắc mặt người khác.”

Tối hôm đó, sân nhà họ Cao cãi nhau đến tận nửa đêm.

Sáng hôm sau, người đến phá phòng xuất hiện.

10

Lúc nhà họ Cao phá gian phòng ấy, không ít người trong làng đứng xem.

Có người nói:

“Nếu ngay từ đầu chừa đường thì làm gì có những chuyện hôm nay?”

Có người thở dài:

“Lăn lộn lâu như vậy, cuối cùng chẳng phải vẫn phải phá nhà mình sao?”

Cao Chí Bằng đứng trong sân, hai mắt nhìn chằm chằm công nhân đập tường.

Như thể mỗi nhát búa đều đập vào mặt anh ta.

Khi tôi đi ngang qua anh ta đột nhiên gọi tôi lại.

“Chu Xuyên, bây giờ anh hài lòng rồi chứ?”

Tôi dừng bước.

“Ngay từ ngày đầu tiên tôi đã nói, đường nhà các anh thì tự giải quyết.”

“Tôi không bắt anh phá phòng nào, cũng không bắt anh xây phòng nào.”

Em trai anh ta đứng bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Nếu ngay từ đầu không định dùng đất nhà họ Chu thì vốn dĩ chúng ta đã phải chừa đường như thế này.”

Cao Chí Bằng không nói nữa.

Tường bị phá.

Tường sân được lùi vào.

Lối xe mới dần dần hiện ra.

Hai mét bảy.

Đủ dùng.

Cùng lúc đó, nhà vệ sinh công cộng bước vào giai đoạn hoàn thiện.

Thiết bị thông gió được lắp xong.

Bồn rửa tay được đặt bên ngoài.

Tay vịn cho người khuyết tật, đường dốc, gạch chống trượt đều được chỉnh sửa theo yêu cầu nghiệm thu.

Cao Chí Bằng từ lúc đầu chửi bới ầm ĩ, về sau lại cầm sổ đứng theo dõi nghiệm thu.

“Chỗ này keo trám chưa bổ sung.”

“Gạch ở lối vào phải làm chống trượt lại.”

“Gần khu dân cư thế này, mùi có cần đo lại không?”

Nhân viên kiên nhẫn trả lời:

“Thiết bị gây tiếng ồn sẽ được kiểm tra theo yêu cầu vận hành. Những vấn đề anh phản ánh trước đây đều có trong hồ sơ chỉnh sửa. Sau này sử dụng nếu xuất hiện vấn đề thực tế vẫn có thể tiếp tục khiếu nại, không phải nghiệm thu xong là không ai quản nữa.”

Chú Vương cười giảng hòa:

“Chí Bằng, cái nhà vệ sinh này từ chọn địa điểm đến nghiệm thu, coi như cháu giám sát toàn bộ quá trình rồi.”

Mọi người xung quanh đều cười.

Mặt Cao Chí Bằng lúc xanh lúc trắng.

Ngày nghiệm thu, kết quả được công bố.

“Thông gió bình thường, hệ thống xả nước bình thường, trang thiết bị hỗ trợ người khuyết tật đầy đủ, khu vực bên ngoài đã xử lý chống trượt. Công tác vệ sinh và vận chuyển chất thải cũng đã giao cho phía thôn.”

Nhân viên tuyên bố:

“Các hạng mục cần chỉnh sửa đã đạt yêu cầu, đủ điều kiện mở cửa. Trong làng sắp xếp xong nhân viên vệ sinh thì ngày mai có thể vận hành thử.”

Cao Chí Bằng vẫn chưa chịu thôi.

“Sau này thật sự có người đi bậy, nửa đêm gõ cửa, hoặc đỗ xe trước cửa nhà tôi thì ai quản?”

Chú Vương nói:

“Khu vực công cộng có quy định quản lý riêng. Ai vi phạm thì xử lý người đó.”

Mọi người đều gật đầu.

Bố tôi đứng phía sau đám đông, nhìn vị trí căn nhà cũ.

Tôi đi tới.

“Bố, khó chịu không?”

Ông không trả lời ngay.

Rất lâu sau, ông nói:

“Tiếc căn nhà là thật.”

“Nhưng lần này, ranh đất cuối cùng cũng rõ ràng rồi.”

11

Ngày đầu tiên nhà vệ sinh công cộng vận hành thử đúng lúc có chợ.

Người đông hơn bình thường.

Người bán hàng, người già đi chợ, phụ nữ đưa con theo đều lần lượt vào sử dụng.

Người đi ra nói:

“Bây giờ đi chợ không phải nhịn suốt đường về nhà nữa.”

“Bên trong cũng chẳng có mùi gì, sạch hơn tôi tưởng.”

“Gần quầy hàng, thật sự tiện.”

Thím Vương rửa tay phía sau quầy, cười đến híp cả mắt.

“Trước đây một buổi sáng có khi hơn chục người hỏi tôi nhà vệ sinh ở đâu, bây giờ cuối cùng không còn người gõ cửa xin đi nhờ nữa.”

Cao Chí Bằng đứng trước cửa nhà mình, nhìn chằm chằm tấm biển.

Em trai vỗ vai anh ta.

“Đừng nhìn nữa. Thật sự có vấn đề thì phản ánh. Bây giờ đừng tự tìm bực cho mình.”

Lối xe mới của nhà họ Cao cũng đã thông.

Xe đi từ bên hông ra vào, không còn đè lên dù chỉ một tấc đất nhà tôi.

Chỉ là con đường ấy khiến khu nhà ít đi một gian phòng, sân cũng chật hơn khá nhiều.

Nhưng đó là đường của chính họ.

Có hẹp đến đâu thì đi cũng đường đường chính chính.

Mẹ tôi nhìn nhà vệ sinh công cộng rồi lại nhìn lối xe nhà họ Cao, khẽ nói:

“Nhà cũ thật sự mất rồi.”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà thở dài.

“Cuối cùng bọn họ vẫn phải phá đất nhà mình để mở đường.”

Bố tôi tiếp lời:

“Mảnh đất này trước đây khiến nhà mình giữ mà uất ức. Bây giờ ít nhất thật sự có người dùng đến.”

Tôi biết ông đang tự an ủi mình.

Cũng đang an ủi tôi.

Căn nhà cũ mất rồi, không thể nói là không đau lòng.

Nhưng nếu tiếp tục giữ nó, nó chỉ trở thành câu “để không cũng là để không” trong miệng nhà họ Cao.

Trở thành lý do để họ hết lần này đến lần khác bước chân sang.

Bây giờ, nó trở thành công trình công cộng.

Tất cả mọi người đều nhìn thấy.

Không ai còn có thể nói đó là sân trước nhà họ Cao.

12

Chuyện đến đây vốn nên kết thúc.

Nhưng có người trong làng quay nhà vệ sinh công cộng rồi đăng lên mạng, đặt tiêu đề:

“Hàng xóm chặn cửa, người đàn ông tức giận xây nhà vệ sinh để trả thù.”

Video lan truyền, không ít người chạy đến xem náo nhiệt.

Có người đứng trước nhà vệ sinh chụp ảnh.