Chương 1 - Cuộc Chiến Đất Nhà

Hàng xóm xây nhà cưới cho con trai, cổng chính lại mở thẳng về phía đất nhà tôi.

Một tấc đường cũng không chừa.

Còn ngang ngược nói:

“Mười hai ngày nữa tôi kết hôn, hơn chục chiếc xe hoa đều sẽ đi qua đây.”

Bố tôi nghĩ đến tình làng nghĩa xóm hai mươi năm, nhịn hết lần này đến lần khác.

Thế nhưng họ lại đổ xi măng lấn sang đất nhà tôi, kẻ cả vạch đỗ xe, rồi còn cầm hóa đơn sang bắt nhà tôi trả mười nghìn tệ.

Ngày tôi về làng, tôi chỉ nói một câu:

“Mười hai ngày nữa, nếu có một chiếc xe hoa nhà anh đi qua được đất nhà tôi thì coi như tôi thua.”

Sau đó, đến ngày cưới.

Hơn chục chiếc xe hoa bị chặn ở đầu làng, cô dâu mặc váy cưới phải đi bộ vào nhà.

Sau nữa, họ lần lượt mang năm nghìn, ba mươi nghìn rồi một trăm nghìn tệ đến mua hai mét đất nhà tôi.

Tôi không lấy một đồng.

Tôi trực tiếp phá căn nhà cũ, xin xây một nhà vệ sinh công cộng.

Cửa nhà vệ sinh công cộng đối diện thẳng với cổng căn nhà cưới mới của họ.

1

Khi tôi nhận được điện thoại của mẹ, giọng bà đã run lên.

“Tiểu Xuyên, bố con lại cãi nhau với nhà họ Cao rồi.”

Lúc đó tôi đang họp trên thành phố.

Vừa nghe đến hai chữ “nhà họ Cao”, tôi đã biết chắc chẳng có chuyện gì tốt.

Nhà Cao Mãn Thương sống sát vách nhà tôi đã mấy chục năm.

Hai mươi năm trước, lúc xây nhà, họ lấn sang ranh đất nhà tôi một mét.

Bà nội tôi vì một mét đất ấy mà ngày nào cũng chạy lên thôn khiếu nại, cuối cùng vẫn không đòi lại được.

Chuyện ấy luôn là một cái gai trong lòng bố tôi.

Nhưng bố tôi, Chu Thủ Nghĩa, là người thật thà.

Ông luôn nói:

“Cúi đầu không gặp thì ngẩng đầu cũng gặp, đều là bà con làng xóm, nhường được thì cứ nhường.”

Kết quả, nhường mãi lại thành ra có chuyện.

Khi tôi chạy về làng, căn nhà mới của nhà họ Cao đã xây gần xong.

Gạch đỏ ngói mới, cổng sân rộng rãi.

Nhưng vừa nhìn địa hình, lửa giận trong tôi lập tức bốc lên.

Cổng chính nhà họ Cao mở thẳng về phía khoảng đất dốc rộng hai mét trước căn nhà cũ của tôi.

Bên hông nhà họ vốn có thể chừa đường, nhưng họ cố tình xây thêm một gian phòng, chặn kín lối xe.

Bây giờ, họ coi luôn mảnh đất trước cửa nhà tôi thành sân trước nhà mình.

Gạch chất đầy.

Bao xi măng để ngổn ngang.

Xe thi công chạy tới chạy lui, nghiền qua nghiền lại.

Bố tôi đứng bên ranh đất, tức đến tái mặt.

Cao Mãn Thương khoanh tay, vẻ mặt đầy lý lẽ.

“Để gạch trên mảnh đất trống này mười ngày thì đã làm sao?”

Bố tôi nghiến răng:

“Đất có để trống thì vẫn là đất nhà tôi.”

Cao Mãn Thương khịt mũi.

“Trống thì cũng chỉ để trống, cỏ mọc lên có biến thành tiền được không?”

Tay bố tôi run lên:

“Nhà ông xây nhà không chừa đường, xe đi qua đất nhà tôi, gạch cũng chất trên đất nhà tôi. Hai mươi năm trước các ông xây nhà đã lấn nhà tôi một mét, bây giờ con trai ông xây nhà cưới lại không chừa lấy một tấc đường, còn muốn chiếm lần thứ hai à?”

Con trai Cao Mãn Thương là Cao Chí Bằng bước từ căn nhà mới ra.

Anh ta mặc áo khoác mới, tóc vuốt bóng loáng, đúng kiểu sắp làm chú rể.

Anh ta nhìn bố tôi một cái rồi cười nhạt.

“Chú Chu à, cổng chính nhà cháu mở về phía này, sau này xe hoa hay xe của cháu đều đi từ đây vào. Cái xe ba bánh cũ nát nhà chú mau dời đi, ngày cưới mà để trước cửa thì xấu mặt lắm.”

Bố tôi tức đến mức bước lên một bước.

Tôi giữ ông lại.

Cao Chí Bằng quay sang nhìn tôi.

“Ồ, Chu Xuyên về rồi à? Lên thành phố mấy năm, sinh viên đại học đúng là ra dáng ghê.”

Tôi không để ý giọng điệu châm chọc của anh ta, chỉ nhìn căn nhà mới.

“Cổng nhà anh mở về phía đất nhà tôi thì đất nhà tôi biến thành sân trước nhà anh à?”

Sắc mặt Cao Chí Bằng trầm xuống.

“Đừng có lấy chuyện cũ hai mươi năm trước ra dọa tôi. Đất nhà tôi muốn xây thế nào liên quan quái gì đến anh? Hai mét đất nhà anh để không chẳng dùng tới, còn không cho người khác đi à?”

Bố tôi không nhịn nổi nữa:

“Đã nói hai nhà mỗi bên nhường hai mét, sao các người lại dịch ranh sang phía nhà tôi thêm một mét?”

Cao Mãn Thương lập tức gào lên:

“Ai dịch sang đất nhà ông? Đất nhà tôi, tôi muốn làm gì thì làm.”

Bố tôi tức đến đỏ cả mắt.

“Bà nội cậu năm đó ngày nào cũng chạy lên thôn làm ầm lên, chẳng phải cuối cùng vẫn không đòi được sao? Bây giờ đến lượt hai bố con các người ôm khư khư hai mét đất dốc này à?”

Cao Chí Bằng cười một tiếng, giọng càng đáng ghét hơn.

“Chú Chu, hôm nay cháu dạy chú một câu, đường nào rồi cũng đến La Mã. Hai nhà ở cạnh nhau bao nhiêu năm, mượn hai mét đường của chú thì có làm sao?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Mười hai ngày nữa anh kết hôn?”

Cao Chí Bằng ưỡn ngực.

“Đúng. Mười hai ngày nữa tôi kết hôn, hơn chục chiếc xe hoa đều đi qua đây. Hai mét đất nhà anh, tôi nhất định phải đi.”

Người xung quanh kéo đến xem ngày càng đông.

Có người khuyên bố tôi:

“Lão Chu, thôi đi, trẻ con kết hôn, chỉ cho mấy chuyến xe đi qua thôi mà.”

Cũng có người nhỏ giọng nói:

“Nhà họ Cao tự xây nhà không chừa đường thì đúng là không có lý.”

Khuôn mặt già nua của bố tôi đỏ bừng.

Ông đã quen nhẫn nhịn.

Cũng quen với việc sau khi chịu thiệt lại bị người ta khuyên phải “rộng lượng”.

Tôi nhìn Cao Chí Bằng rồi nói:

“Được.”

Người nhà họ Cao đều tưởng tôi sợ.

Cao Chí Bằng càng cười lớn hơn.

“Biết điều sớm như vậy có phải xong rồi không?”

Tôi đút hai tay vào túi, chậm rãi nói thêm:

“Mười hai ngày nữa, nếu có một chiếc xe hoa nhà anh đi qua được đất nhà tôi thì coi như tôi thua.”

Xung quanh lập tức im bặt.

Nụ cười trên mặt Cao Chí Bằng cứng đờ.

Bố tôi cũng sững người.

Ông nhỏ giọng hỏi:

“Tiểu Xuyên, con định làm gì?”

Tôi nói:

“Bố đừng vội.”

“Bây giờ bọn họ cười càng lớn, đến ngày cưới mặt càng đau.”

2

Sáng hôm sau, Cao Chí Bằng cố tình lái xe đến trước cửa nhà tôi.

Bánh xe đè lên hai mét đất nhà tôi, chậm rãi nhích về phía trước.

Anh ta thò đầu ra cửa sổ cười với tôi.

“Chu Xuyên, hôm qua chẳng phải cứng lắm sao? Hôm nay nghĩ thông rồi à?”

Tôi đứng trước cửa nhìn xe anh ta.

“Lái vào trong thêm chút, đừng cọ vào tường nhà tôi.”

Bố tôi sốt ruột:

“Tiểu Xuyên, con cứ nhìn nó đi như vậy à?”

Tôi không trả lời bố, trái lại hỏi Cao Chí Bằng:

“Ngày anh cưới, xe hoa cũng đi đường này?”

Cao Chí Bằng như vừa nghe một câu hỏi ngu ngốc.

“Không thì sao? Hơn chục chiếc đấy. Sau này xe của tôi cũng đi từ đây. Cổng chính đã mở phía này rồi, không đi đây thì đi đâu?”

Tôi gật đầu.

“Được, câu này tôi nhớ rồi.”

Nhà họ Cao tưởng tôi thật sự không dám làm gì.

Mấy ngày sau, họ càng được nước lấn tới.

Thử món cho tiệc cưới, bàn ghế bày luôn lên đất nhà tôi.

Xe của họ hàng cũng đỗ trên đất nhà tôi.

Bố tôi muốn lái xe ba bánh ra ngoài, Cao Mãn Thương còn chê ông vướng mắt.

“Lão Chu, hôm nay đông người, ông tạm thời đừng đi đường này. Cái xe ba bánh rách của ông chạy ngang bàn tiệc bụi mù lên, nhìn cũng chẳng đẹp.”

Bố tôi siết chặt tay lái, giọng run lên.

“Bàn bày trên đất nhà tôi, xe cũng đỗ trên đất nhà tôi, bây giờ còn bắt tôi đi đường vòng?”

Cao Chí Bằng đứng bên cạnh cười.

“Chú Chu, đường nào chẳng đến La Mã, chú cứ nhất quyết lái cái xe ba bánh rách chui từ phía tây ra, người ta nhìn vào lại cười.”

Tối hôm đó bố tôi không ăn cơm.

Ông ngồi trước căn nhà cũ, hút hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Mẹ tôi khuyên:

“Thủ Nghĩa, thôi đừng cố giữ chút đất đó nữa. Chúng ta già rồi, thật sự làm lớn chuyện thì người chịu thiệt vẫn là mình.”

Bố tôi cúi đầu, rất lâu sau mới nói:

“Bà nội thằng Xuyên năm đó vì mảnh đất này mà ngày nào cũng chạy lên thôn. Đến lúc chết vẫn nói không phục. Bây giờ tôi lại nhường nữa, sau này còn ai nhớ mảnh đất này mang họ Chu?”

Nhìn tấm lưng còng của ông, trong lòng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Tôi nói:

“Bố, mẹ, hai người lên thành phố ở với con mấy hôm đi.”

Bố tôi lập tức ngẩng đầu.

“Bây giờ đi? Nhà họ Cao chẳng phải sẽ nghĩ chúng ta sợ à?”

“Họ muốn nghĩ sao cũng được.”

Tôi kéo vali ra.

“Hai người cứ lên đó ở trước, đừng ngày nào cũng ở đây tức giận với họ. Chuyện còn lại để con xử lý.”

Mẹ tôi lo lắng nhìn tôi.

“Tiểu Xuyên, con đừng bốc đồng.”

Tôi cười.

“Con không bốc đồng.”

“Con chỉ làm theo quy củ.”

Ngày hôm sau, tôi đưa bố mẹ đi.

Cao Mãn Thương đứng trước cửa châm chọc:

“Mấy hôm trước còn đo đất, xếp gạch, tôi tưởng lần này nhà các người cứng rắn lắm cơ.”

Cao Chí Bằng cũng cười.

“Hai vợ chồng lão Chu đi thật rồi. Sau này càng chẳng còn ai trông chỗ này. Ngày nào cũng đi, đi lâu rồi còn ai nhớ đất của nhà nào nữa?”

Tôi không lên tiếng.

Chỉ lúc họ đổ xi măng, tôi quay lại video.

Họ san phẳng mảnh đất nhà tôi, thậm chí còn kẻ hai ô đỗ xe.

Ngày thứ ba, Cao Mãn Thương cầm một tờ hóa đơn đến tìm mẹ tôi.

“Tiện thể tôi san phẳng đất cho nhà bà rồi, tổng cộng tốn hơn hai mươi nghìn. Tôi cũng không tính nhiều, nhà bà đưa mười nghìn là được.”

Mẹ tôi tức đến mức giọng cũng thay đổi.

“Ông tự ý động vào đất nhà tôi, còn bắt tôi trả tiền?”

Khi tôi chạy về làng, người nhà họ Cao đang vây quanh mẹ tôi nói chuyện.

Cao Mãn Thương mang vẻ mặt như thể mình mới là người chịu oan.

“Trời mưa toàn hố bùn, tôi bỏ tiền san phẳng giúp bà, chẳng phải bà nên cảm ơn tôi sao?”

Tôi trực tiếp đập tờ hóa đơn trở lại ngực ông ta.

“Các người không nói với nhà tôi một tiếng đã tự tiện động vào đất, bây giờ còn cầm hóa đơn đến bắt chúng tôi trả mười nghìn, còn biết xấu hổ không?”

Sắc mặt Cao Chí Bằng tối sầm.

“Đi lại bao nhiêu năm rồi, san phẳng một chút mà cũng phải đến xin chữ ký anh à?”

Tôi nhìn những vạch đỗ xe dưới đất.

“Đi xe qua là một chuyện, biến đất nền nhà tôi thành sân trước nhà anh lại là chuyện khác.”

Anh ta cười lạnh.

“Cái gì mà nhà anh? Hai nhà đều đi được, tôi kẻ hai chỗ đỗ xe thì sao?”

Tôi nói:

“Trong vòng ba ngày, phá bỏ lớp xi măng và xóa vạch đỗ xe, trả lại nguyên trạng.”

Cao Chí Bằng lập tức nổi giận.

“Ba ngày nữa là tôi cưới, anh cố tình chọn đúng lúc này phải không?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Hôm nay tôi mới nhìn thấy các người làm thành thế này.”

“Nếu các người không tự dọn, ba ngày sau tôi sẽ thuê người đến xử lý.”

Cao Chí Bằng chỉ vào mũi tôi.

“Anh thật sự dám đến phá vào đúng ngày tôi cưới?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi chỉ dọn đất nhà tôi, những thứ khác tôi không quan tâm.”

Nói xong, tôi gọi điện cho kỹ sư Lý.

“Thông báo ra ngoài, cứ nói đất nền nhà họ Chu chuẩn bị thi công.”

3

Tin vừa truyền ra, nhà họ Cao lập tức ngồi không yên.

Ba ngày trước lễ cưới, Cao Chí Bằng dẫn một đám họ hàng chặn trước cửa nhà tôi.

“Chu Xuyên, ra đây!”

Sắc mặt anh ta tái xanh.

“Ai cũng biết ba ngày nữa tôi kết hôn, bây giờ anh cho thi công là có ý gì?”

Tôi đứng trước cửa.

“Ba ngày trước tôi đã nói, trả lại nguyên trạng.”

Cao Mãn Thương cũng đến, giọng mềm hơn trước một chút.

“Tiểu Xuyên, đừng làm chuyện khó coi quá. Chờ đám cưới xong, cháu muốn xử lý thế nào thì chúng ta bàn tiếp, chỉ vài ngày thôi mà.”

Tôi nhìn ông ta.

“Lúc các ông đổ xi măng, sao không bàn với nhà tôi?”

“Bây giờ đến lượt tôi động vào đất của mình thì lại bắt tôi chờ?”

Cao Chí Bằng nghiến răng.

“Ngày cưới, xe hoa nhất định phải đi qua đây. Ai dám chặn chỗ này, tôi tự tay phá ra.”

Em trai anh ta đứng bên cạnh kéo tay anh.

“Anh, đừng làm bừa. Người ta thi công trên đất nhà người ta, anh chạy sang phá thì thành chuyện gì?”

Tôi không tranh cãi nữa.