Chương 3 - Cuộc Chiến Của Những Trái Tim Tổn Thương

Ánh bình minh xuyên qua cửa sổ tàu, rơi xuống ngón áp út bên tay trái của tôi.

Nơi đó chỉ còn lại một vệt trắng rất nhạt.

Vòng tròn khép kín kéo dài bảy năm đã bị cắt đứt vào một đêm mà anh cho rằng tôi vĩnh viễn sẽ không rời đi.

Tám giờ sáng, Ngôn Hành Chỉ xách một túi cháo nóng đẩy cửa bước vào nhà.

“Thư Quân?”

Động tác thay giày của anh dừng lại.

Tủ giày đã trống một nửa.

Anh đi dép lê, nhanh chóng bước vào phòng khách.

Ánh mắt anh lướt qua giá sách trống trải, bức tường đã mất những khung ảnh và căn nhà sạch sẽ đến mức không giống từng có người sinh sống.

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên tập tài liệu đặt giữa bàn trà.

Thỏa thuận rút vốn và phân chia tài sản.

Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ tươi.

Bàn tay cầm tài liệu của Ngôn Hành Chỉ run lên.

Túi cháo trượt khỏi bàn tay còn lại, rơi xuống sàn rồi vỡ tung.

Giữa đống cháo nóng hỗn loạn trên sàn, anh siết chặt mấy tờ giấy, nhưng số điện thoại anh gọi đến chỉ được thông báo là số không tồn tại.

Anh lật đi lật lại thỏa thuận ấy ba lần.

Sau đó anh cười lạnh, ném tài liệu trở lại bàn trà rồi cầm chìa khóa xe rời đi.

Theo phán đoán của anh, đây chẳng qua chỉ là một lần tôi đã nhẫn nhịn quá lâu nên bùng phát.

Chỉ cần dỗ dành, nhường nhịn một bước, tôi sẽ quay về.

Anh thậm chí không lập tức đi tìm tôi.

Đúng chín giờ, anh vẫn xuất hiện tại công ty.

Cúc áo sơ mi được cài đến nút trên cùng, cằm căng cứng.

Đến phút thứ mười hai của cuộc họp thường kỳ, anh đưa tay mở ngăn kéo bên phải bàn làm việc để lấy thuốc đau dạ dày.

Ngón tay anh chỉ chạm phải một chiếc hộp rỗng.

Đó là lượng thuốc tôi vẫn thay mới vào mỗi thứ Hai hằng tuần, được chia chính xác ba viên mỗi ngày trong hộp thuốc.

Sau khi giám đốc tài chính báo cáo xong khoản phải thu quý ba, anh theo bản năng quay đầu nhìn về phía cửa.

Trước đây, mỗi lần họp đến phần này, tôi đều đứng ngoài cửa đưa vào một bản đối chiếu đã được sắp xếp hoàn chỉnh.

Ngoài cửa không có ai.

Anh ném mạnh tập tài liệu trong tay xuống, tiếng quát vang lên trong phòng họp.

“Tỉnh Thư Quân đâu?”

Không ai dám trả lời.

Sau một khoảng im lặng, có người nhỏ giọng nhắc nhở:

“Tổng giám đốc Tỉnh… hôm qua đã làm thủ tục nghỉ việc.”

Vân Tư Ngôn đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một cốc cà phê đen.

Bàn tay vốn đang định nhận cốc cà phê của Ngôn Hành Chỉ bỗng dừng giữa không trung.

Mùi hương ấy đột nhiên chồng lên một hình ảnh nào đó.

Giữa đêm khuya, tôi ngồi trên sofa, không giữ anh lại mà chỉ lặng lẽ nhìn anh bước ra khỏi cửa.

Đôi mắt ấy không khóc, không oán hận, chỉ hoàn toàn trống rỗng.

Anh rút tay về.

“Ra ngoài.”

Vân Tư Ngôn sững sờ, vẫn giơ cốc cà phê trước ngực.

“Anh Hành Chỉ…”

“Ra ngoài làm việc.”

Anh không nhìn cô ấy thêm lần nào nữa.

Tôi ngồi trong căn hộ thuê tạm thời tại thành phố mới.

Trước mặt là một chiếc máy tính xách tay.

Thư mời hợp tác do Giang Tự gửi đã bước vào giai đoạn xác nhận cuối cùng.

Tôi ký tên mình vào ô cuối cùng.

Thành phố bên ngoài cửa sổ không có bất cứ ký ức chung nào với tôi.

Không có căn phòng dưới tầng hầm, không có con ngõ mà anh từng vòng qua để mua bánh, cũng không có bóng tối ở hàng ghế sau.

Sự trống rỗng ấy khiến hơi thở của tôi trở nên rất nhẹ nhàng.

Tôi sử dụng số điện thoại mới.

Trong danh bạ chỉ có mười một người liên hệ.

Không có bất cứ ai mang họ Ngôn.

Sáu giờ tối, Ngôn Hành Chỉ dừng xe dưới tòa chung cư ấy.

Anh đứng trước thang máy mười giây rồi mới nhấn nút lên tầng.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, sự trống trải trong căn nhà ập thẳng vào mặt anh.

Anh bắt đầu lục tung các ngăn tủ.

Tủ quần áo, tủ giày, giỏ đựng đồ dưới bồn rửa mặt và thùng chứa đồ ngoài ban công.

Không có giấy tờ, không có quần áo, cũng không có chiếc túi vải mà tôi vẫn đeo mỗi sáng.

Đến một sợi tóc cũng không còn.

Sạch sẽ như thể suốt bảy năm qua chưa từng có ai sống ở đây.

Trong góc sâu nhất của tủ đầu giường, anh tìm thấy chiếc đồng hồ cơ cũ.

Kim giây đã chết cứng ở vị trí sáu giờ, núm điều chỉnh bị lệch, trên mặt kính xuất hiện một vết nứt mới.

Đó là thứ duy nhất tôi không mang đi.

Cũng là thứ chính miệng anh từng nói: “Vứt đi.”

Anh nắm chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay, gọi đến số điện thoại tôi đã sử dụng suốt bảy năm.

“Số điện thoại quý khách vừa gọi không tồn tại Vui lòng kiểm tra và gọi lại.”

Anh gọi liên tiếp chín lần.

Lần nào cũng là giọng nữ máy móc ấy.

Anh lao đến ban quản lý, yêu cầu được xem camera giám sát.

Trong đoạn phim, tôi mặc chiếc áo nỉ màu xám, chỉ huy hai nhân viên chuyển các thùng giấy ra ngoài bằng cầu thang thoát hiểm.

Tôi không khóc, không gọi điện thoại, cũng không hề quay đầu lại.

Dấu thời gian hiển thị đó chính là mấy tiếng anh đang ôm Vân Tư Ngôn ngủ.

Ngón tay anh ấn lên nút tạm dừng, các khớp ngón tay run rẩy.

Sự chắc chắn và thái độ coi việc “tôi sẽ không rời đi” là điều hiển nhiên của anh lúc này như bị người ta nhổ bật tận gốc.

Anh gọi điện nhờ bạn bè kiểm tra thông tin mua vé tàu cao tốc bằng tên thật.

Bốn tiếng sau, phản hồi gửi về cho biết không có bất cứ vé nào được mua bằng số giấy tờ tùy thân của tôi.