Chương 1 - Cuộc Chiến Công Bằng
Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi đang khoanh vùng trọng tâm cho cả lớp thì Trương Vy, một sinh viên nghèo ngồi hàng đầu, công khai rút điện thoại ra quay video.
“Thầy Thẩm, khoanh trọng tâm khác gì tiết lộ đề. Việc này không công bằng với những sinh viên thật sự cố gắng. Em đã gửi đơn tố cáo lên Phòng Đào tạo rồi.”
Suất xét thăng chức danh mà tôi chờ suốt ba năm, thế là tan thành mây khói.
Nhà trường nói, quy định là quy định, bắt buộc phải tuân thủ.
Vậy nên sau này, khi cô ta quỳ trong văn phòng tôi, khóc lóc xin tôi giơ cao đánh khẽ, tôi chỉ dang tay.
“Quy định là quy định. Như thế mới công bằng với những sinh viên có luận văn đạt yêu cầu.”
Chương 1
Viên phấn trong tay tôi khựng lại trên bảng.
Không phải vì tôi quên bài.
Mà vì trong túi áo đồng phục đã bạc màu của cô sinh viên ngồi hàng đầu bên cửa sổ, đèn quay video màu đỏ vừa sáng lên.
Trương Vy giơ điện thoại lên, ống kính chĩa thẳng vào tôi.
Bốn mươi ba cặp mắt đồng loạt nhìn về phía đó. Mấy sinh viên ngồi cuối lớp đang lướt điện thoại giật mình, suýt làm rơi máy.
Tôi vẫn không dừng cây bút đỏ trong tay, tiếp tục khoanh tròn trên giáo trình.
“Cái gọi là ‘tiêu dao’ của Trang Tử, là tâm không bị thân xác và hoàn cảnh ràng buộc.”
“Thầy Thẩm.”
Giọng cô ta không lớn, nhưng cảm giác như cả tòa nhà giảng đường đều nghe thấy.
Tôi dừng bút, quay người lại.
Mắt Trương Vy đỏ lên, môi mím chặt thành một đường. Trên ngực cô ta ghim một huy hiệu đoàn đã phai màu, vai căng cứng.
“Khoanh trọng tâm chính là tiết lộ đề.”
Câu đó như một chậu nước đá dội xuống.
Cả lớp lập tức im phăng phắc. Ngay cả tiếng điều hòa rè rè cũng trở nên chói tai.
“Học kỳ này, buổi học đại cương nào em cũng ngồi hàng đầu.” Giọng Trương Vy khàn đi. “Em ghi kín cả một quyển vở, mười hai nghìn chữ. Đến trước kỳ thi, thầy khoanh sẵn điểm thi, vậy những người bình thường trốn học, chép bài tập, cũng có thể được tám mươi điểm.”
“Việc này không công bằng với những người cố gắng.”
Tôi cúi đầu nhìn giáo trình.
Câu hỏi lớn cuối cùng tôi vừa khoanh, mực vẫn còn ướt.
“Em đã gửi video vào hòm thư tố cáo của Phòng Đào tạo rồi.” Trương Vy úp điện thoại xuống bàn, khớp ngón tay siết đến trắng bệch. “Thầy Thẩm, em không nhằm vào thầy. Em chỉ muốn có sự công bằng.”
Phía cuối lớp có người lẩm bẩm:
“Trương Vy, cậu bị điên à?”
“Im miệng.” Trương Vy không quay đầu lại, giọng lạnh đi một nửa. “Các cậu không chịu cố gắng, đương nhiên thấy khoanh trọng tâm chẳng sao cả.”
Tôi đặt bút đỏ xuống bục giảng.
“Bạn Trương Vy.”
Vai cô ta cứng đờ.
“Khoanh trọng tâm là thông lệ ba mươi năm nay của các môn đại cương trong đại học.” Tôi nói. “Nếu em có ý kiến về tiêu chí đánh giá, em có thể gặp riêng tôi sau giờ học. Không cần quay video trước mặt cả lớp.”
“Em chính là muốn quay trước mặt cả lớp.”
Cuối cùng cô ta quay đầu lại. Mắt đỏ như mắt thỏ, nhưng miệng vẫn cứng.
“Video là bằng chứng. Em tự bảo vệ mình thì có gì sai?”
Tôi không nói thêm nữa.
Điện thoại trên bục giảng rung lên.
Tin nhắn thông báo từ nhóm Phòng Đào tạo:
Thầy Thẩm Đạc, kể từ hôm nay, tạm dừng giảng dạy môn Đại cương Văn học cổ đại Trung Quốc. Tạm khóa tư cách xét thăng chức danh, chờ điều tra.
Tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình úp lên giáo trình.
“Các em mở sách trang bảy mươi hai.”
Giọng tôi vẫn bình tĩnh.
Nhưng khớp ngón tay đang cầm phấn thì trắng bệch như xương.
Chương 2
Cuộc nói chuyện ở Phòng Đào tạo kéo dài bốn mươi phút.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa. Đối diện là Phó phòng Đào tạo Tiền Tiến. Ông ta pha một cốc trà kỷ tử, màu nước đỏ sẫm.
“Thầy Thẩm, chúng tôi cũng chỉ làm theo quy trình.”
Tiền Tiến đẩy kính, giọng điệu hoàn toàn công vụ.
“Đơn tố cáo của sinh viên Trương Vy viết rất đúng mẫu. Có video, có mốc thời gian, có ba lần thầy khoanh trọng tâm trong học kỳ này. Chúng tôi muốn ém cũng không ém được.”
“Khoanh trọng tâm là thông lệ.”
“Thông lệ là thông lệ, nhưng thông lệ không đồng nghĩa với quy định.” Tiền Tiến uống một ngụm trà. “Thầy cũng biết đấy, mấy năm nay trường siết rất chặt các sự cố giảng dạy. Bất kỳ tố cáo nào liên quan đến việc lộ đề đều phải đi theo quy trình điều tra.”
“Vậy là tôi bị đình chỉ lên lớp như thế?”
“Tạm thời dừng giảng dạy.” Tiền Tiến sửa lại. “Trong thời gian điều tra, thầy không cần lên lớp, lương vẫn trả đủ. Chỉ có tư cách xét thăng chức danh thì phải lùi lại một chút.”
Lùi lại một chút.
Ba năm.
Từ giảng viên lên phó giáo sư, trong ba năm đó, từng bài báo, từng buổi dạy công khai, từng hồ sơ đánh giá của sinh viên, tôi đều sắp xếp gọn gàng đâu ra đó.
Chỉ còn thiếu một bước cuối cùng.
“Trưởng phòng Tiền, tôi có thể xem bản gốc đơn tố cáo của Trương Vy không?”
“Theo quy định thì không được.” Tiền Tiến ngừng một chút. “Nhưng tôi có thể nói với thầy, cô ấy trích dẫn khoản ba điều bảy trong Quy chuẩn đạo đức nghề nghiệp giảng viên đại học: giảng viên phải đối xử công bằng với mọi sinh viên, không được tiết lộ nội dung thi dưới bất kỳ hình thức nào.”
“Khoanh trọng tâm không đồng nghĩa với lộ đề.”
“Tôi đồng ý.” Tiền Tiến lại uống một ngụm trà. “Nhưng thầy cũng biết, Trương Vy là sinh viên thuộc diện hộ nghèo có hồ sơ. Hoàn cảnh gia đình của cô ấy được ghi trong hệ thống.”
Ông ta không nói hết.
Nhưng tôi hiểu.
Một sinh viên nghèo tố cáo một giảng viên.
Nhà trường dám không coi trọng sao?
“Thầy Thẩm, thầy cứ về chờ thông báo.” Tiền Tiến đứng dậy, nắm tay tôi. “Thầy là giảng viên lâu năm rồi, chắc cũng hiểu cái khó của nhà trường. Quy trình đi xong, nên xử lý thế nào thì sẽ xử lý thế đó.”
Tôi gật đầu rồi ra khỏi phòng.
Ngoài hành lang, Trương Vy đang dựa vào tường chờ tôi.
Hôm nay cô ta mặc một chiếc hoodie màu xám, trên ngực vẫn ghim chiếc huy hiệu đoàn bạc màu kia.
“Thầy Thẩm.”
Cô ta gọi tôi.
Tôi không dừng bước.
“Thầy Thẩm, em biết thầy hận em.”
Cô ta chạy theo, giọng đè rất thấp.
“Nhưng em không làm sai. Em chỉ muốn có một sự công bằng.”
Tôi dừng lại.
Quay người nhìn cô ta.
“Trương Vy, em rất thông minh.”
Cô ta sững ra.
“Em biết đánh vào chỗ hiểm. Em biết ba chữ ‘sinh viên nghèo’ trong hệ thống này có ý nghĩa gì. Em biết Phòng Đào tạo không dám không xử lý.”
“Thầy Thẩm…”
“Nhưng em quên một chuyện.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Khoanh trọng tâm không phải lộ đề. Từng chữ trong đơn tố cáo của em, xét về mặt pháp lý, đều không đứng vững.”
“Em biết.” Giọng Trương Vy khàn đi. “Nhưng nhà trường sẽ đứng về phía em. Vì em là sinh viên nghèo.”
Nói xong, cô ta quay người rời đi.
Bóng lưng bướng bỉnh.
Vai thẳng tắp.
Tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng cô ta biến mất ở góc rẽ.
Hai tay tôi đút trong túi quần, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Chương 3
Tôi xin nghỉ một tuần.
Không phải vì sức khỏe.
Mà vì tôi cần thời gian để tra rõ xem sinh viên tên Trương Vy này rốt cuộc là người thế nào.
Sau khi lấy được hồ sơ của cô ta, tôi ngồi trước bàn làm việc ở nhà, nhìn chằm chằm suốt ba tiếng.
Trương Vy, nữ, hai mươi hai tuổi, sinh viên năm tư khoa Ngữ văn. Sinh viên thuộc diện hộ nghèo có hồ sơ, quê Định Tây, Cam Túc. Cha mất khả năng lao động vì bệnh, mẹ làm thu ngân ở một siêu thị huyện. Điểm đầu vào đứng thứ ba toàn khoa, từng nhận Học bổng Khuyến học Quốc gia hai năm.
Bảng điểm rất đẹp.
Nhưng tôi chú ý đến hai chi tiết.
Thứ nhất, học kỳ hai năm hai, cô ta đồng thời nhận hai học bổng hạng nhất: Học bổng Khuyến học Quốc gia và học bổng hạng nhất cấp trường. Học bổng Khuyến học Quốc gia yêu cầu vừa là sinh viên nghèo vừa học giỏi, học bổng hạng nhất cấp trường yêu cầu điểm thuộc top năm phần trăm. Muốn nhận cả hai cùng lúc, GPA phải cao đến mức bất thường.
Thứ hai, học kỳ một năm ba, cô ta trượt hai môn chuyên ngành.
Không phải môn tự chọn.
Mà là môn chuyên ngành.
“Cổ đại Hán ngữ”, giảng viên phụ trách: Tiền Tiến.
“Lý luận văn học”, giảng viên phụ trách: Tôn Nhất Minh.
Tôi lấy video giám sát của hai môn học này ra.
Sau đó tôi nhìn thấy những cảnh y hệt nhau.
Trương Vy ngồi ở hàng đầu.
Giảng viên trên bục đang khoanh trọng tâm.
Cô ta giơ điện thoại lên quay.
“Thưa thầy, khoanh trọng tâm chính là tiết lộ đề.”
Lời nói gần như giống từng chữ một.
Tôi tua video lại, xem thêm một lần.
Sau đó lại mở hồ sơ sự cố giảng dạy của học kỳ một năm ba.
Tổng cộng hai vụ.
Hai giảng viên.
Cùng một cách nói.
Cùng một sinh viên.
Tôi gập máy tính lại.
Tay hơi run.
Không phải vì sợ.
Mà vì tức giận.
Tôi lại mở hồ sơ của Tôn Nhất Minh.
Thầy Tôn, ba mươi hai tuổi, giảng viên, năm ngoái vừa được xét lên phó giáo sư. Điểm đánh giá môn học luôn ở mức ổn định, chưa từng có sự cố.
Nhưng sau khi bị Trương Vy tố cáo vào học kỳ một năm ba, anh ấy chủ động thôi làm cố vấn lớp, không nhận hướng dẫn sinh viên nữa. Tư cách xét thi đua cũng mất.
Tiền Tiến còn thê thảm hơn.
Sau khi bị tố cáo, việc xét chức danh của ông ta bị hoãn hai năm. Khi đó vợ ông ta đang mang thai, cả nhà đang chờ ông ta thăng chức tăng lương để đổi nhà.
Cuối cùng căn nhà ấy không đổi được.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Tôn Nhất Minh một tin nhắn WeChat.
“Thầy Tôn, có tiện nói chuyện không?”
Anh ấy trả lời hai chữ:
“Tiện.”
Chương 4
Trong quán cà phê, Tôn Nhất Minh ngồi đối diện tôi.
Anh ấy trông già hơn ảnh trong hồ sơ rất nhiều. Tóc thưa, bọng mắt xanh xám. Người mới ngoài ba mươi mà nhìn như đã bốn mươi.
“Thầy Thẩm, thầy muốn hỏi chuyện Trương Vy đúng không?”
Anh ấy nói trước khi tôi kịp mở miệng.
“Ừ.”
“Tôi nói thật với thầy.” Tôn Nhất Minh khuấy cốc cà phê. “Ba năm trước, tôi cũng nghĩ khoanh trọng tâm thì chỉ là khoanh trọng tâm, thông lệ thì là thông lệ. Tôi thậm chí còn nói thẳng với Trương Vy rằng, nếu cô ấy thấy tôi giảng không tốt, có thể xin đổi giảng viên.”
“Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy nói không đổi. Cô ấy nói tôi giảng hay, buổi nào cô ấy cũng ngồi hàng đầu, nghe rất chăm chú.” Tôn Nhất Minh cười khổ. “Kết quả cuối kỳ, cô ấy quay video tố cáo tôi. Lý do y hệt. Không sai một chữ.”
“Khi đó thầy không phản bác à?”
“Có chứ.” Giọng Tôn Nhất Minh trầm xuống. “Phòng Đào tạo xem video, nghe tôi giải thích. Kết luận cuối cùng là: giảng viên trong quá trình giảng dạy cần thận trọng hơn, tránh gây hiểu lầm cho sinh viên.”
“Chỉ thế thôi?”
“Chỉ thế thôi.” Anh ấy nhìn tôi. “Thầy Thẩm, thầy biết điều mỉa mai nhất là gì không?”
“Là gì?”
“Sau khi tôi bị tố cáo, Trương Vy từng đến tìm tôi.”
“Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy nói cô ấy biết tôi bị oan. Cô ấy nói cô ấy sẽ giúp tôi đến Phòng Đào tạo làm rõ.” Mắt Tôn Nhất Minh đỏ lên. “Tôi tin. Tôi còn mời cô ấy ăn lẩu một bữa. Kết quả ngày hôm sau, cô ấy ghi âm đoạn nói chuyện đó rồi đăng lên diễn đàn trường.”
“Tiêu đề là gì?”
“Giảng viên bị tố cáo tìm cách hối lộ sinh viên nghèo, cầu xin sinh viên rút đơn.”
Cốc cà phê trong tay tôi suýt rơi xuống.
“Tôi bị trường gọi lên nói chuyện, đình chỉ dạy một tháng.” Giọng Tôn Nhất Minh run lên. “Tháng đó, vợ tôi vừa sinh con xong. Tôi ở nhà trông con, nghe con khóc, nghe mẹ tôi đứng bên cạnh mắng tôi vô dụng. Tôi suýt nhảy từ ban công xuống.”
“Sau đó thì sao?”