Chương 9 - Cuộc Chiến Chỗ Đỗ Xe
Những chuyện sau đó không kết thúc trong một đêm, nhưng lần này tất cả đều được đặt lên bàn. Trịnh Quốc Cường bị lập án điều tra vì nghi phá hoại phương tiện, cố ý hủy hoại tài sản và uy hiếp người khác. Mã Phượng Cầm thừa nhận lâu dài chiếm dụng 138 và nhiều lần tham gia đe dọa Lâm Hoài Viễn cùng tôi. Phương Khải Minh bị điều tra. La Văn Bân nhanh chóng bị tìm thấy. Tào Đức Minh cũng không chạy xa, đang làm cố vấn dự án ở một công ty ban quản lý tại thành phố lân cận. Sổ công việc của Khâu Kiến Dân, ghi chép barie, lời khai nhân viên trực, email của Phương và La, không phải một câu “không còn quản nữa” là xóa được.
Chủ đầu tư bị cơ quan nhà ở xây dựng mời làm việc. Sổ tay bán chỗ đỗ xe, phê duyệt điều chỉnh, dòng tiền đại lý đều bị kiểm tra. Công ty ban quản lý thay toàn bộ đội ngũ dự án. Ban quản lý mới vào, lập tức gửi thông báo đầy đủ: chỗ đỗ xe 138 khu B2 là chỗ đỗ cố định hợp pháp của Thẩm Nghi, bất kỳ xe nào cũng không được chiếm dụng. Họ xin lỗi vì giai đoạn trước không xử lý khiếu nại, sơ suất quản lý camera và bảo trì thiết bị cứu hỏa.
Sau thông báo là danh sách chỉnh sửa: khu B2 lắp thêm camera, hộp dây camera được khóa, ghi chép barie định kỳ sao lưu, khiếu nại chiếm chỗ cố định phải phản hồi trong hai mươi phút, quá thời gian không dời sẽ xử lý theo quy trình.
Tôi xem thông báo mà không quá kích động. Lời xin lỗi muộn màng không thể khiến đứa con của Lâm Hoài Viễn trở lại, không thể khiến chân vợ anh lập tức khỏe lên, cũng không thể rửa sạch sự ghê tởm và mệt mỏi mấy tháng qua của tôi. Nhưng ít nhất nó viết rõ một câu: đó là chỗ đỗ xe của tôi. Không phải sự tiện lợi của ai, không phải kỳ vọng của ai, cũng không phải vật hy sinh cho quan hệ hàng xóm.
Một tháng sau, Lâm Hoài Viễn liên hệ với tôi. Vợ anh bắt đầu tập phục hồi lại, bảo hiểm và bồi thường dân sự cũng có hướng mới. Anh nói vợ anh bảo cảm ơn tôi. Tôi nói chính tài liệu họ để lại năm đó đã cứu tôi. Anh nói nếu năm đó mình kiên trì thêm một chút, có lẽ tôi sẽ không gặp những chuyện này. Tôi nói không phải anh không đủ kiên trì, mà là bọn họ ép một người bình thường đến hết đường. Anh nói lần này đừng để họ ép người khác nữa. Tôi nói sẽ không.
Mã Phượng Cầm sau này dọn đi. Ngày chị ta đi, tôi vừa tan làm về, gặp chị ta trong thang máy. Chị ta gầy đi rất nhiều, không còn vẻ ngang ngược. Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi. Chị ta nói trước đây chỉ thấy tôi trẻ, dễ nói chuyện. Tôi nhìn số tầng nhảy xuống và nói: “Cho nên chị chọn tôi.” Chị ta im lặng, rồi thấp giọng xin lỗi.
Đến tầng âm hai, cửa mở. Tôi không đáp lại lời xin lỗi đó. Không phải mọi câu xin lỗi đều bắt buộc phải đổi lấy một câu không sao.
Tôi bước ra. Chỗ 138 ở không xa. Biển chỗ đỗ đã được dán lại, nền trắng chữ đen, bên dưới là biển số xe của tôi. Ban quản lý mới còn thêm tấm biển nhỏ: Chỗ đỗ xe chuyên thuộc, vui lòng không chiếm dụng.
Xe của tôi yên ổn đỗ trong vạch, thân xe sạch sẽ, đuôi xe hướng ra ngoài. Bây giờ đã khác. Tôi không cần đi tàu điện ngầm để chứng minh điều gì, không cần đỗ xe ở đây để phân thắng thua, không cần ngày nào cũng chụp ảnh lưu chứng cứ.
Tôi bấm chìa khóa, đèn xe sáng lên. Mã Phượng Cầm kéo vali đi ngang qua sau lưng, bánh xe lăn trên nền tầng hầm, âm thanh trống trải. Chị ta không nhìn 138 nữa, cũng không nói bỏ không là lãng phí nữa.
Tôi ngồi vào xe. Điện thoại sáng lên, là tin Lương Tư Vũ gửi. Cô ấy nói đã nộp đơn nghỉ việc và làm xong biên bản bổ sung. Dòng cuối viết: Cảm ơn chị đã cho em cơ hội bù lại chữ ký năm đó em không dám ký.
Tôi trả lời: Không phải bù chữ ký. Là sửa sai.
Tôi lái xe ra khỏi khu B2, nhìn qua gương chiếu hậu. Chỗ 138 trống rồi. Nhưng lần này, nó không phải lãng phí. Nó chỉ đang chờ chủ nhân thật sự của nó trở về.