Chương 1 - Cuộc Chiến Chỗ Đỗ Xe
Tôi mua nhà, còn cố ý bỏ thêm ba mươi nghìn tệ để mua một chỗ đỗ xe cố định.
Chị hàng xóm tầng dưới, xe to hơn xe tôi, mặt cũng dày hơn tôi.
Ngày nào chị ta cũng ngang nhiên chắn chiếc SUV vào chỗ đỗ của tôi, lý lẽ hùng hồn như thể đó là tài sản tổ tiên nhà chị ta.
Tôi đi nói lý, chị ta trợn trắng mắt: “Chỗ đỗ xe của cô buổi tối có đỗ đâu, bỏ không cũng lãng phí.”
Tôi nhịn suốt ba tháng, cuối cùng cũng chờ được ngày chị ta về nhà mẹ đẻ.
Tôi đỗ xe ngay ngắn vào chỗ của mình, rút chìa khóa, khóa cửa xe, rồi quay người đi tàu điện ngầm đi làm.
Ngày thứ hai cũng vậy, ngày thứ ba cũng vậy, liên tiếp bảy ngày không dịch chuyển dù chỉ một tấc.
Sáng ngày thứ tám, điện thoại của tôi rung đến mức sắp nổ tung: bốn mươi lăm cuộc gọi nhỡ, mười lăm cuộc từ ban quản lý, ba mươi cuộc từ hàng xóm.
01
Khi mua căn nhà này, nhân viên bán hàng trải bản vẽ tầng hầm để xe lên bàn. Cô ấy chỉ vào một hàng ô nhỏ màu xám rồi nói: “Cô Thẩm, mấy chỗ này là chỗ đỗ cố định, gần thang máy, ra vào thuận tiện, chỉ là phải trả thêm ba mươi nghìn.”
Khi đó tôi vừa trả xong tiền đặt cọc, nhìn số dư trong thẻ ngân hàng mà hoảng. Nhưng tôi vẫn cắn răng trả thêm. Không phải để khoe khoang, mà vì chỗ làm xa, tôi thường tăng ca đến mười giờ tối. Về nhà, tôi chỉ muốn đỗ xe, cầm túi lên lầu, tắm rồi ngủ. Tôi không muốn ngày nào cũng vòng quanh tầng hầm nửa tiếng, càng không muốn vì một chỗ đỗ tạm mà cãi nhau với người khác.
Khi ký hợp đồng, số hiệu chỗ đỗ xe được ghi rõ ràng: khu B2, số 138. Tôi còn chụp ảnh lại. Ngày bàn giao nhà, ban quản lý dán biển chỗ đỗ lên: nền trắng chữ đen, 138, bên dưới còn có biển số xe của tôi. Tôi đứng bên cạnh nhìn rất lâu, trong lòng yên tâm.
Khi đó tôi không ngờ, thứ thật sự khiến tôi mất ngủ không phải tiền vay mua nhà, không phải tăng ca, mà là chị hàng xóm lái chiếc SUV màu đen ở tầng dưới.
Chị ta tên Mã Phượng Cầm, ở tầng mười lăm. Người béo, giọng lớn, đi đứng vội vã, gặp ai cũng như thể người ta nợ tiền chị ta. Chiếc SUV của chị ta rộng hơn xe bình thường một vòng, đầu xe lần nào cũng đỗ xiêu vẹo.
Lần đầu tôi thấy chị ta chiếm chỗ đỗ của tôi là tuần thứ ba sau khi tôi dọn vào. Hôm đó tôi tăng ca đến mười một giờ. Tầng hầm rất vắng, nhưng trên chỗ 138 của tôi lại chắn ngang một chiếc SUV màu đen. Thân xe đè vạch, bánh trước còn chéo sang bên cạnh.
Tôi tưởng chị ta đỗ nhầm, xuống xe xem biển số rồi gọi cho ban quản lý. Bảo vệ trực ban kiểm tra một lúc lâu mới nói: “Đây là xe của chị Mã tầng mười lăm. Chị ấy có chỗ đỗ riêng, nhưng nói chỗ đó nhiều cột, khó đỗ.”
Tôi hỏi: “Vậy nên chị ta đỗ chỗ tôi?”
Bảo vệ cười cười: “Chắc chỉ đỗ tạm một chút thôi.”
Tôi không cười. Hôm đó tôi đỗ xe vào tận trong cùng khu đỗ tạm, đi bảy phút mới đến thang máy.
Sáng hôm sau, tôi gặp Mã Phượng Cầm trong thang máy. Chị ta xách rau, mặc áo khoác đỏ, vòng vàng trên cổ tay lắc lư. Tôi nói: “Chị Mã, tối qua chị đỗ vào chỗ xe của tôi.”
Chị ta liếc tôi, mí mắt hất lên: “Ồ, cái 138 là của cô à?”
Tôi gật đầu. Chị ta nói: “Tôi chỉ đỗ một đêm, cô cần gì phải nghiêm trọng vậy?”
Tôi nói: “Đó là chỗ đỗ cố định tôi mua.”
Chị ta đặt túi rau xuống đất: “Tôi biết là cố định, nhưng buổi tối cô chẳng phải thường không đỗ xe sao?”
Tôi nói: “Tối qua tôi về không đỗ được.”
Chị ta mất kiên nhẫn: “Xe nhỏ của cô dễ đỗ như vậy, tùy tiện tìm chỗ nào chẳng được? Xe tôi to, lùi vào rất phiền, cô nhường tôi một chút thì sao?”
Trong thang máy còn hai người, nhưng không ai lên tiếng. Tôi nhìn chị ta: “Tôi trả thêm tiền mua chỗ đỗ xe, không phải để tiện cho chị.”
Chị ta lập tức cao giọng: “Người trẻ nói chuyện đừng khó nghe như vậy, hàng xóm láng giềng, cúi đầu không gặp thì ngẩng đầu cũng gặp.”
Đến tầng mười lăm, chị ta xách rau đi ra, trước khi cửa đóng còn ném lại một câu: “Dù sao ban ngày cô cũng lái xe đi, buổi tối có lúc cũng không ở nhà, bỏ không cũng lãng phí.”
Khi đó tôi vẫn chưa định làm lớn chuyện. Tôi chỉ nghĩ chị ta mặt dày, nhắc vài lần chắc sẽ thôi. Nhưng sau này tôi phát hiện, chị ta không đỗ nhầm, mà đã xác định chỗ của tôi dễ bắt nạt.
Lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ tư. Mỗi tối tôi về, chỗ 138 đều có chiếc SUV màu đen của chị ta. Ban quản lý ban đầu còn giúp gọi điện, sau đó bảo vệ vừa nghe là 138 thì thở dài: “Cô Thẩm, hay cô đỗ tạm trước đi, chị Mã lại không nghe máy.”
Tôi hỏi: “Vậy các anh kéo xe không?”
Bảo vệ hạ giọng: “Đều là chủ nhà cả, kéo xe nhìn không hay.”
Tôi nói: “Vậy tôi mua chỗ đỗ xe nhìn hay lắm à?” Đầu dây bên kia im bặt.
Một tối thứ bảy, tôi gõ cửa nhà Mã Phượng Cầm. Chị ta đang đắp mặt nạ, sau lưng tiếng ti vi rất lớn. Tôi nói xe chị ta vẫn ở chỗ của tôi. Chị ta dựa vào khung cửa: “Tôi biết. Tối nay cô lại không ra ngoài, đỗ một chút thì sao?”
Tôi nói: “Tôi không ra ngoài cũng không có nghĩa là chị có thể chiếm.”
Chị ta xé mặt nạ xuống: “Cô gái này sao cố chấp thế?”
Trong nhà có người đàn ông hỏi ai. Chị ta quay đầu nói: “Con bé tầng trên, vì một chỗ đỗ xe mà lằng nhằng mãi.”
Tôi hai mươi chín tuổi, tự mua nhà, tự trả nợ, tự bỏ tiền mua chỗ đỗ xe. Trong miệng chị ta, tôi lại thành một con bé không hiểu chuyện.
Tôi lấy điện thoại ra: “Vậy bây giờ tôi báo cảnh sát lưu hồ sơ.”
Mã Phượng Cầm biến sắc: “Cô dọa ai đấy?” Tôi không nói, mở giao diện gọi điện. Vài giây sau, chị ta sập cửa. Mười phút sau, chị ta xuống dời xe.
Tối đó tôi đỗ được vào chỗ 138. Nhưng tối hôm sau, chiếc SUV lại trở về. Quá đáng hơn, trên cửa kính còn kẹp một tờ giấy viết: Hàng xóm với nhau, nên thông cảm cho nhau.
Tôi xé tờ giấy xuống, gấp lại, bỏ vào túi. Tôi không gõ cửa nữa. Tôi bắt đầu chụp ảnh. Mỗi ngày một tấm: đầu xe, biển số, số chỗ đỗ, ngày tháng, thời gian. Ba tháng trôi qua album điện thoại của tôi toàn là chiếc SUV màu đen của chị ta, như một cuốn sổ nợ không tiếng động.
Mã Phượng Cầm vẫn tưởng tôi đang nhịn. Cho đến sáng hôm đó, tôi nghe thấy chị ta gọi điện trong thang máy: “Mẹ, cuối tuần con về ở mấy ngày. Xe không tiện lái đi, cứ đỗ trong khu là được. Chỗ xe của con bé tầng trên rộng, con đỗ ở đó vững lắm. Nó không dám làm gì đâu.”
Cửa thang máy mở, chị ta xách túi đi ra. Tôi đứng sau lưng chị ta, màn hình điện thoại sáng lên, nút ghi âm màu đỏ.
02
Đoạn ghi âm chỉ dài hai mươi sáu giây, nhưng tôi nghe lại ba lần. Giọng Mã Phượng Cầm rất rõ: chỗ xe của con bé tầng trên rộng, đỗ ở đó vững, nó không dám làm gì. Tôi lưu lại, đổi tên thành: Mã Phượng Cầm thừa nhận chiếm chỗ.
Hôm đó công ty họp quý. Tôi ngồi hàng thứ hai, mắt nhìn màn chiếu, nhưng đầu óc toàn là chỗ đỗ xe 138. Không phải tôi chưa từng nghĩ đối đầu, nhưng kiểu người như Mã Phượng Cầm giỏi nhất là khuấy đạo lý thành một nồi cháo. Bạn nói hợp đồng, chị ta nói hàng xóm. Bạn nói quyền sở hữu, chị ta nói xe to khó đỗ. Bạn nói quy định, chị ta nói người trẻ lòng dạ hẹp hòi. Chị ta không sợ bạn tức, chị ta sợ bạn không tiếp lời.
Năm giờ rưỡi chiều, tôi nhắn cho ban quản lý, yêu cầu bản điện tử quy định quản lý chỗ đỗ cố định. Quản gia Tiểu Khâu hỏi tôi cần làm gì. Tôi trả lời: tìm hiểu quyền lợi của chủ nhà. Mười phút sau, cô ấy gửi tài liệu.
Trong đó điều bảy viết: chỗ đỗ cố định chỉ giới hạn cho chủ sở hữu đã đăng ký sử dụng, bất kỳ xe nào cũng không được chiếm dụng chỗ chuyên thuộc của người khác. Điều mười một viết: nếu chưa được chủ sở hữu đồng ý mà chiếm dụng quá hai mươi bốn giờ, ban quản lý có nghĩa vụ liên hệ chủ xe dời xe và có thể khóa xe, thông báo kéo dời.
Tôi chụp lại hai điều này, rồi chụp cả trang hợp đồng có số chỗ đỗ. Tan làm về, tôi không vào tầng hầm ngay mà đứng chờ ở cổng khu. Quả nhiên, chiếc SUV màu đen của Mã Phượng Cầm lái vào. Chị ta đi thẳng vào khu B2, không hề về chỗ của mình mà quen đường quen lối đỗ vào 138.
Tôi đi tới. Chị ta nhìn thấy tôi, không hề ngượng: “Ồ, về rồi à?”
Tôi nói: “Đây là chỗ đỗ xe của tôi. Dời xe.”
Chị ta cười: “Sáng mai tôi đi sớm, tối nay đỗ một chút thôi.”
Tôi nói: “Bây giờ dời.”
Chị ta sa sầm mặt: “Cô sao không có tình người vậy?” Thấy một chủ xe nam đi ngang qua chị ta lập tức cao giọng bảo mọi người phân xử, nói mình chỉ đỗ một đêm mà tôi cứ gây khó dễ.
Tôi mở album, đưa từng tấm ảnh ra: “Ngày mười hai tháng sáu, mười giờ bốn mươi mốt tối. Ngày mười ba tháng sáu, chín giờ ba mươi sáu. Ngày mười bốn tháng sáu, mười một giờ bảy. Một đêm của chị đã đỗ tám mươi sáu đêm rồi.”
Mã Phượng Cầm cứng mặt: “Cô còn ngày nào cũng chụp ảnh?”
Tôi nói: “Đúng vậy.”
Chị ta mắng tôi có bệnh. Tôi mở hợp đồng, mở quy định, yêu cầu chị ta dời xe. Chị ta quát: “Tôi cứ không dời đấy, cô làm gì được tôi?”
Tôi gọi ban quản lý. Tiểu Khâu nghe máy, Mã Phượng Cầm giật lời, nói tôi chuyện bé xé ra to. Tiểu Khâu khó xử bảo chị ta dời xe trước. Chị ta lạnh lùng oán trách ban quản lý quy hoạch chỗ xe của chị ta khó đỗ. Tôi nói: “Vậy chị tìm chủ đầu tư, không phải tìm chỗ xe của tôi.”
Mã Phượng Cầm trừng tôi: “Cô im miệng!” Tôi không im, yêu cầu ban quản lý đến hiện trường. Hai bảo vệ đến, sư phụ Liêu vừa thấy chị ta đã cười: “Chị Mã, lại là chuyện chỗ đỗ xe à?” Chữ “lại” khiến lòng tôi lạnh đi.
Tôi đưa ảnh ba tháng cho ông ấy xem. Ông ấy lướt từng tấm, nụ cười biến mất. Tiểu Khâu cũng đến, xem ảnh và hợp đồng xong thì nói Mã Phượng Cầm thật sự không thể chiếm dụng như vậy. Mã Phượng Cầm mắng ban quản lý giúp tôi bắt nạt chị ta, rồi cuối cùng đập túi lên đầu xe: “Được, tôi dời!”
Khi lùi xe, chị ta cố ý lướt sát bên tôi. Từ cửa kính xe, chị ta nói: “Thẩm Nghi, có giỏi thì ngày nào cô cũng canh đi.”
Tôi nhìn chị ta: “Tôi không cần canh.”
Tối đó tôi đỗ xe ngay ngắn vào 138, chụp một tấm ảnh, rồi đặt báo thức đi tàu điện ngầm trong bảy ngày.
03
Sáng ngày đầu tiên, tôi dậy lúc sáu giờ rưỡi, rửa mặt, thay đồ, cầm túi. Chìa khóa xe nằm trong cái bát ở huyền quan, tôi nhìn một cái rồi không lấy.
Thang máy dừng ở tầng mười lăm. Mã Phượng Cầm đứng ngoài, tay kéo vali. Thấy tôi, chị ta hỏi: “Không lái xe à?” Tôi nói hôm nay đi tàu điện ngầm. Chị ta cười: “Vậy xe cô đỗ ở đó làm gì?”
Tôi bấm tầng một: “Chỗ đỗ xe của tôi, tôi muốn đỗ thế nào thì đỗ.”
Đến tầng âm một, chị ta xuống, quay đầu nhìn tôi. Tôi bấm đóng cửa. Tôi biết chị ta sẽ đi xem 138, cũng biết chị ta sẽ thấy xe trắng của tôi đỗ ngay ngắn trong chỗ của mình: không chắn đường, không đè vạch, chỉ chiếm đúng chỗ đỗ thuộc về tôi.
Tôi đi tàu điện ngầm. Hôm đó rất đông, tôi đứng bốn mươi phút, chân đau vai mỏi, nhưng lòng rất bình tĩnh. Mười giờ, Tiểu Khâu nhắn hỏi xe tôi hôm nay không đi à. Tôi trả lời không đi. Một lát sau, cô ấy nói chị Mã muốn ra ngoài, muốn tạm đỗ chỗ của tôi. Tôi trả lời: không đồng ý.
Trưa, Mã Phượng Cầm gọi điện. Tôi không nghe. Ba cuộc sau, tôi chuyển điện thoại sang im lặng. Tan họp thấy sáu cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn thoại, tôi chỉ gửi hai chữ: không dời. Chị ta trả lời tôi đừng quá đáng. Tôi nhắn lại: chị chiếm ba tháng. Chị ta hỏi: chuyện đó có giống nhau không?
Tôi bật cười. Chị ta đỗ chỗ của tôi là hàng xóm thông cảm lẫn nhau, tôi đỗ chỗ của mình lại là quá đáng. Đó là đạo lý của Mã Phượng Cầm.
Ngày thứ hai tôi tiếp tục đi tàu điện ngầm. Tiểu Khâu nói xe chị Mã đỗ bên ngoài bị dán vé phạt. Tôi trả lời đó là chuyện giữa chị ta và cảnh sát giao thông.