Chương 1 - Cuộc Chiến Bắp Cải

Bắp cải trong làng tồn đọng không bán được, chất đống ngoài ruộng thối nát thành bùn.

Trưởng thôn gọi điện cầu xin tôi:

“Tiểu Lý à, cậu làm ăn buôn bán có đầu mối, giúp bà con một tay đi.”

Tôi lái xe xuyên đêm quay về quê, thương lượng giá năm hào một cân, còn ứng trước hai vạn đặt cọc.

Đến ngày chất hàng, dân làng lại chặn ngay đầu ruộng, không cho xe đi.

“Nghe nói trên thành phố bắp cải bán ba tệ một cân, chắc chắn cậu kiếm bộn rồi! Một tệ rưỡi một cân, thiếu một xu cũng không bán!”

Tôi nhìn đám người đổi mặt trước mắt, khẽ cười.

“Được thôi, không bán thì thôi.”

Tôi quay người lên xe, không thèm lấy lại tiền đặt cọc, chạy thẳng sang làng bên cạnh.

Ba ngày sau, đoàn xe chất đầy bắp cải của làng bên rầm rộ đi ngang qua cổng làng.

Tám cuộc gọi của trưởng thôn, tôi không nghe máy cuộc nào.

01

Điện thoại rung lên, màn hình hiện cái tên “Lão Trưởng Thôn”.

Tôi ném điện thoại lên ghế phụ, xe vẫn chạy tiếp, không muốn nghe.

Đến lần thứ ba máy rung, tôi mất kiên nhẫn, vuốt nghe cuộc gọi.

“Tiểu Lý, là chú Lý Trường Sơn đây.” Giọng trưởng thôn khô khốc, gấp gáp.

“Chú Lý, có chuyện gì sao?” Tôi hỏi.

“Xảy ra chuyện lớn rồi. Cậu phải giúp làng một tay.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gió xào xạc và vài tiếng ho khan.

“Năm nay bắp cải ế sạch. Không vận chuyển được cây nào. Mưa suốt, thêm vài hôm nữa thì nát hết ngoài đồng.” Giọng trưởng thôn như van nài.

Trong đầu tôi lập tức hiện ra khung cảnh ấy. Trời xám xịt, đường đất lầy lội, những luống bắp cải bị nước mưa dập gục xuống đất, mép lá bắt đầu đen, thối rữa.

Làng tôi tên Lý Gia Oa, đất xấu, chỉ trồng được mấy loại hàng đại trà như bắp cải khoai tây, ngô.

“Những lái buôn mọi năm đâu rồi?” Tôi hỏi.

“Năm nay bọn họ tinh ranh lắm, liên kết ép giá, chỉ trả một hào một cân, không đủ tiền công thu hoạch. Mọi người tức quá không bán nữa, ai ngờ bọn họ quay lưng đi luôn, chẳng thằng nào quay lại.”

Tôi im lặng, trong lòng có chút lạnh. Chuyện như vậy, đâu phải lần đầu.

“Tiểu Lý à, cậu làm ăn lớn trên thành phố, quen biết nhiều, đầu óc linh hoạt. Cậu nghĩ cách giúp bà con đi. Đây là hy vọng sống của cả năm trời đấy.” Giọng trưởng thôn mỗi lúc một nhỏ hơn.

Tôi siết tay lái. Ngoài cửa sổ là những tòa cao ốc rực sáng. Trong xe chỉ có mình tôi, lặng ngắt.

Tôi rời Lý Gia Oa tám năm rồi, rất ít quay về. Không phải không nhớ, mà là không dám. Ở nơi ấy, tình cảm như tấm lưới, có thể siết chết con người.

“Cháu làm bên vật liệu xây dựng, không dính đến nông sản.” Tôi nói thật.

“Chú biết, chú biết mà. Nhưng đầu óc cậu lanh lợi, cậu hỏi một vòng cũng hơn đám chân đất mắt toét này. Tiền nong cứ yên tâm, không để cậu lỗ đâu.”

Không để tôi lỗ. Tôi nhẩm lại câu ấy, thấy mỉa mai.

Lần trước tôi về, nhà Tam Thúc xây nhà, nhờ tôi kiếm xi măng. Tôi cậy quan hệ, lấy giá nội bộ, rẻ hơn thị trường hai thành, thuê xe chở về, phí vận chuyển cũng tôi trả.

Kết quả Tam Thúc trước mặt cả làng vỗ vai tôi: “Phát đạt rồi ha, xi măng như nhặt được, còn cho anh em không lấy tiền.”

Tôi sững người. Tôi đâu có nói không lấy tiền, chỉ là chưa kịp thanh toán. Một câu của ông ấy đẩy tôi lên đống lửa.

Cuối cùng tôi chỉ biết cười, nói: “Chuyện nhỏ thôi mà.”

Vài vạn, cứ thế mất sạch.

“Tiểu Lý? Cậu nghe không đấy?”

“Nghe.” Tôi hoàn hồn lại.

“Cậu giúp chú, cũng là giúp bố mẹ cậu. Hai người họ ngoài ruộng lo đến phát sốt. Bố cậu hôm nay còn ngã một cú, giờ vẫn đau chân.”

Mẹ tôi cũng gọi, kể chuyện ấy, giọng đầy lo âu.

Tôi nhắm mắt. Trong đầu hiện lên khuôn mặt bố mẹ, rám nắng, đầy nếp nhăn.

“Được rồi, cháu về một chuyến.” Tôi nói.

“Hay quá! Chú biết ngay cậu là người có tình có nghĩa, không quên cội nguồn!” Giọng trưởng thôn bừng sáng.

Tôi cúp máy, đánh tay lái, lên cao tốc về quê.

Tốc độ 120, bóng đêm lùi nhanh về sau. Tôi thấy bất an. Lần này về, không biết sẽ là cái hố nào nữa.

Nhưng tôi phải về. Không vì ai khác, chỉ vì bố mẹ. Họ sống ở làng, tôi phải giữ thể diện cho họ.

Chuyến về quê, tôi lái bốn tiếng. Xuống cao tốc, đường đất gồ ghề. Từ xa đã thấy ánh đèn vàng nơi cổng làng, như con mắt cô độc.

Xe chạy vào sân ủy ban thôn, trưởng thôn Lý Trường Sơn cùng mấy bậc cao niên đã đứng chờ. Anh họ tôi, Lý Đại Quân cũng có mặt, hai tay đút túi, tựa vào tường, ánh mắt không thiện chí nhìn xe tôi.

Anh ta hơn tôi năm tuổi, từ nhỏ không hợp. Tôi thi đậu đại học, anh nói tôi học chết sách, vô dụng.

Tôi đi làm, anh nói tôi ở thành phố làm thuê, khổ.

Giờ tôi có công ty riêng, anh lại nói tôi gặp may, lòng dạ đen tối, tiền kiếm toàn là tiền thất đức.

Tôi xuống xe.

“Tiểu Lý về rồi!” Lý Trường Sơn nhanh chân bước tới, nắm chặt tay tôi, lắc mạnh. Tay ông ấy thô ráp, đầy vết chai.

“Chào chú.” Tôi gật đầu.

“Vào nhà, có trà nóng.”

Tôi theo ông vào. Trong nhà khói thuốc mù mịt, sặc sụa. Trên bàn có đĩa lạc luộc, mấy cái cốc sứ to.

“Tiểu Lý, tình hình cậu cũng rõ rồi. Cậu xem, chuyện này phải làm sao?” Trưởng thôn đẩy cốc trà đến trước mặt tôi.

Tôi không uống, hỏi thẳng:

“Cả làng có bao nhiêu bắp cải?”

“Ước chừng hơn bốn mươi vạn cân.”

“Tôi lấy hết, năm hào một cân. Tiền mặt, giao dịch rõ ràng. Nhưng tôi có điều kiện.” Tôi nhìn thẳng ông.

Căn phòng lập tức im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Lý Đại Quân khẽ cười khẩy, tuy nhỏ nhưng rất rõ.

“Điều kiện gì?” Trưởng thôn hỏi.

“Thứ nhất, giá này là cố định, không ai được mặc cả. Tôi không phải lái buôn, đây là giá tình nghĩa, không phải giá thị trường. Trên thành phố có thể bán được một tệ mấy, nhưng tôi phải lo kênh tiêu thụ, tìm đầu mối, thuê xe, thuê người, toàn là chi phí. Cuối cùng tôi có lời hay không, còn chưa chắc.”