Chương 1 - Cuộc Chiến Ánh Nắng

Nhà tôi có nguyên một dãy mặt bằng trên một con phố nhỏ. Những người thuê cũ đều được thuê với giá rẻ như cho.

Lão Chu thuê căn đẹp nhất để mở quán mì. Vậy mà ông ta còn làm bảng hiệu cao hơn nhà khác tận hai mươi phân.

Tấm bảng ấy chắn đúng cửa sổ phòng ngủ của mẹ tôi. Cứ sau ba giờ chiều, toàn bộ ánh nắng đều bị nó cắt ngang.

Tôi đến tìm lão Chu nói chuyện, giọng vẫn rất lịch sự:

“Chú Chu, chú có thể hạ bảng hiệu thấp xuống một chút không? Chi phí cháu chịu cũng được.”

Vợ ông ta đứng ngay cửa quán, chống nạnh mắng:

“Một con nhóc như mày lên mặt cái gì? Cả con phố này là của nhà mày rồi, bọn tao hưởng ké tí ánh sáng thì sao?”

Lão Chu còn quá đáng hơn. Trước mặt cả dãy người thuê, ông ta lớn tiếng:

“Bọn tao làm ăn ở đây tám năm rồi. Hồi bố mày còn sống còn chẳng dám nói một chữ không! Mày mà còn cản trở tao buôn bán, tao bít luôn cả cửa sổ phòng ngủ của mày!”

Những người thuê khác đứng xem trò vui, không ai nói giúp tôi một câu.

Tôi bật cười.

Ngay chiều hôm đó, tôi đi từng nhà gửi hợp đồng mới.

Những cửa hàng khác, giá thuê gia hạn tăng gấp ba.

Riêng căn của lão Chu, tăng gấp năm.

…

“Chú Chu, chuyện đổi bảng hiệu thấp xuống, chú có thể suy nghĩ thêm được không?”

Tôi đặt hai cây thuốc Trung Hoa lên bàn, nói rất khách sáo.

Lão Chu đang thái hành trên thớt, dao băm xuống thình thịch, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên.

Tấm rèm bếp vừa bị vén lên, vợ ông ta là Vương Thúy Hoa đã xông ra:

“Một con nhóc miệng còn hôi sữa như mày thì biết cái gì!”

“Cả con phố này là nhờ nhà lão Chu nhà tao nuôi đấy! Bảng hiệu nhà tao cao là vì làm ăn phát đạt! Mày ghen ăn tức ở à?”

Tôi nén giận, giải thích:

“Thím Vương, cháu không có ý đó. Thím cũng biết mẹ cháu đang bệnh…”

“Mẹ mày bệnh thì liên quan gì đến bọn tao? Tránh ra, đừng cản bọn tao mở cửa buôn bán.”

Miệng Vương Thúy Hoa lải nhải không ngừng, tay thì đẩy hai cây thuốc tôi mang đến sang một bên như đẩy rác.

Tôi hít sâu một hơi.

Con phố này là tâm huyết cả đời của bố tôi.

Mười năm trước, ông mua lại từ tay người khác. Từng căn một, ông tự sửa sang. Từng hộ thuê một, ông tự đi nói chuyện.

Bố tôi hiền, tiền thuê luôn chỉ bằng một phần tư giá thị trường xung quanh.

Quán mì nhà lão Chu có vị trí đẹp nhất, diện tích lớn nhất, vậy mà một tháng chỉ tám nghìn tệ.

Người khác đã tăng giá thuê ba lượt rồi, bố tôi chưa từng tăng thêm một đồng.

Ông nói, toàn là hàng xóm lâu năm, ai cũng không dễ dàng gì.

Ba năm trước, bố tôi mất, để lại con phố này cho tôi.

Ngày đầu tiên tôi tiếp quản, lão Chu xách hai chai rượu đến tìm tôi, vỗ vai tôi nói:

“Lâm Vãn à, bố cháu là người tốt. Cháu yên tâm, chú nhất định sẽ che chở cho cháu.”

Tôi đã tin.

Kết quả cái gọi là “che chở” của ông ta chính là nối ống khói dầu mỡ sát cửa sổ nhà tôi, đặt thùng nước thải ngay cửa sau nhà tôi.

Lần nào tôi cũng nhịn.

Vì tôi nhớ lời bố từng nói: ai cũng không dễ dàng gì.

Nhưng bây giờ, người không dễ dàng là mẹ tôi.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh ba tháng. Bác sĩ dặn bà phải phơi nắng nhiều hơn.

Thế mà chút nắng duy nhất vào buổi chiều của bà lại bị tấm bảng hiệu mới của lão Chu chắn kín.

Cuối cùng lão Chu cũng đặt dao xuống, chậm rãi mở miệng:

“Tiểu Lâm này, năm đó bố cháu cho chú thuê mặt bằng, ông ấy từng nói một câu: mặt bằng đã cho chú thuê rồi thì chú muốn trang trí thế nào cũng được.”

“Tám năm nay, chú kéo về cho con phố này bao nhiêu khách? Chú đổi cái bảng hiệu thôi mà cũng phải báo cáo với cháu à?”

Những người thuê đứng xem cũng bắt đầu lên tiếng khuyên nhủ:

“Đúng đó. Bọn tôi thuê ở đây cũng có bạc đãi nhà cô đâu. Hồi bố cô còn sống, ông ấy cũng chẳng ngang ngược như vậy.”

“Con gái con đứa, đừng khắt khe quá. Mau xin lỗi lão Chu đi, chuyện này coi như xong.”

“Đúng đúng, xin lỗi người ta đi. Đừng vì chuyện nhỏ mà đắc tội cả dãy người thuê.”

Tôi đứng trong quán mì, hơi nước nóng hầm hập từ nồi nước dùng xông đỏ cả mặt.

Vương Thúy Hoa cười lạnh, ném giẻ lau xuống bàn:

“Đại tiểu thư họ Lâm nói khó nghe chút nhé, cơ thể mẹ mày cũng chỉ đang cố kéo dài hơi tàn thôi. Cần gì phải tranh với bọn tao chút ánh sáng đó?”

“Cái bảng hiệu kia là nhà tao mời thầy tài thần đặt riêng đấy. Tao còn chưa chê tầng trên xui xẻo thì thôi!”

Tôi nhìn cái miệng bà ta mở ra khép vào, trước mắt lại hiện lên dáng người gầy khô của mẹ.

Khóe môi tôi căng chặt. Tôi lập tức gọi cho luật sư:

“Luật sư Trương, bây giờ anh tiện không? Mang theo tất cả mẫu hợp đồng của anh đến con phố nhà tôi một chuyến.”

Về đến nhà, mẹ tôi ngồi trên xe lăn, lo lắng nhìn tôi:

“Vãn Vãn, đều là hàng xóm cũ cả, không cần làm căng đến mức khó coi vậy đâu.”

“Chỉ là ánh sáng yếu đi một chút thôi, mẹ ở vẫn không sao.”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm tay mẹ. Đầu ngón tay khẽ vuốt những vết kim truyền dịch trên mu bàn tay bà.

“Mẹ, mẹ có biết năm đó vì sao bố mua căn nhà này không?”

Bà khựng lại.

“Vì nó quay về hướng Nam. Vì buổi chiều có nắng. Bố nói mẹ sợ lạnh, mùa đông được phơi nắng thì khớp sẽ đỡ đau.”

Giọng tôi hơi khàn, nhưng từng chữ rất rõ.

“Bây giờ lão Chu chắn mất ánh nắng đó. Mẹ nói không sao, nhưng đêm mẹ ho đến đau ngực, ai đau thay mẹ? Khi mẹ co ro trong chăn vì lạnh, ai chịu thay mẹ?”

“Mẹ, con không gây chuyện. Con đang giành lại. Giành lại tia nắng mà bố để lại cho mẹ.”

Môi mẹ mấp máy, vành mắt đỏ lên.

Bà siết chặt tay tôi, không nói thêm nữa.

Hai mươi phút sau, luật sư Trương đến. Anh mặc vest chỉnh tề, tay xách cặp tài liệu.

Tôi mời anh vào phòng khách, lấy hợp đồng gốc ra, chỉ từng điều khoản cho anh xem.

Hai mươi phút sau, hợp đồng mới được in ra.

Tôi cầm xấp giấy ấy, lần nữa bước vào quán mì.

Người thuê cả con phố đều kéo theo, đứng kín cửa xem náo nhiệt.

Tôi đặt hợp đồng mới lên bàn trước mặt lão Chu, giọng bình tĩnh như thể đang nói hôm nay trời đẹp.

“Chú Chu, thím Vương, chú Lưu, chị Triệu, cảm ơn mọi người đã ủng hộ nhà cháu nhiều năm qua.”

Tôi mở trang đầu tiên.

“Từ tháng sau, tiền thuê sẽ điều chỉnh theo giá thị trường. Các mặt bằng khác tăng gấp ba. Riêng căn nhà chú Chu thuê, tăng gấp năm.”

Trong quán mì im phăng phắc đúng ba giây.

Rồi nổ tung.

Vương Thúy Hoa là người đầu tiên nhảy dựng lên, giọng bà ta lớn đến mức như muốn tốc cả mái nhà:

“Gấp năm! Mày cướp tiền à?”

Lão Chu đập mạnh một cái xuống bàn, bát đũa nảy lên rất cao:

“Lâm Vãn! Mày còn lương tâm không?”

Tôi cười nhạt.

“Lương tâm? Chú Chu, bố cháu tám năm không tăng tiền thuê, đổi lại là chú chắn cửa sổ của mẹ cháu. Đây chính là lương tâm trong miệng các người à?”

Lão Chu chỉ thẳng vào mũi tôi:

“Bố mày là người biết tình nghĩa! Còn mày? Một con nhóc như mày thì hiểu thế nào là tình nghĩa?”

Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng vào mắt ông ta.

“Tình nghĩa? Bố cháu trọng tình nghĩa, đổi lại là các người rủa mẹ cháu chết sớm à?”

“Chú Chu, thứ tình nghĩa của các người, cháu nhận không nổi.”

Vương Thúy Hoa lao đến định đẩy tôi:

“Mày cút ra ngoài cho bà!”

Tôi không nhúc nhích, đứng yên để bà ta đẩy.

Bà ta đẩy hai cái không được, lại định mở miệng mắng.

Tôi cúi đầu nhìn bà ta, giọng không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh:

“Thím Vương, mảnh đất thím đang đứng là của cháu.”