Chương 2 - Cuộc Chạy Trốn Giữa Paris
2
Nửa đêm, tôi một mình đứng trước cửa sổ sát đất của khách sạn.
Khung cảnh Paris rực rỡ ánh đèn khiến tôi bất giác nhớ về ngôi nhà ở Bắc Kinh.
Nơi đó… là chiếc lồng tôi đã chờ anh ấy biết bao đêm.
Có người nói, chết tâm chỉ trong khoảnh khắc, nhưng từ bỏ… là một quá trình có chủ đích từ lâu.
Sự từ bỏ của tôi, là từng chút từng chút, tích tụ từ thất vọng.
Tôi và Thẩm Dự Bạch quen nhau trong thư viện đại học.
Khi ấy anh là thiên chi kiêu tử, còn tôi chỉ là một nữ sinh bình thường vùi đầu học tập.
Anh từng vì muốn dành cho tôi chỗ ngồi cạnh cửa sổ, mà dậy sớm đứng trong gió lạnh chờ suốt một tiếng.
Anh nhớ tôi không ăn rau mùi, không uống nước lạnh, chỉ vì một câu “muốn ăn hạt dẻ nướng ở thành Nam”, mà lái xe băng qua nửa thành phố.
Nhà họ Thẩm là danh gia vọng tộc bậc nhất ở Bắc Kinh, kiên quyết phản đối chúng tôi đến với nhau.
Nhưng anh vẫn đứng lên phản kháng, tổ chức cho tôi một đám cưới linh đình, từng nói với tôi:
“Ở bên anh, em mãi mãi là người quan trọng nhất.”
Những ngày tháng được nâng niu ấy, đã từng tồn tại thật sự.
Bước ngoặt… là một năm trước, khi Tô Vãn Vãn trở về nước.
Tô Vãn Vãn và Thẩm Dự Bạch là thanh mai trúc mã. Nhà họ Tô và nhà họ Thẩm xưa nay giao hảo thân thiết, thậm chí còn từng có ý định kết thông gia.
Chỉ là sau này nhà họ Tô sa sút, Tô Vãn Vãn ra nước ngoài.
Lần này về nước, cô ta bị “trầm cảm”.
Thẩm Dự Bạch nói, anh có trách nhiệm chăm sóc cô ta.
Từ khi đó, câu “Vãn Vãn cần anh” trở thành cái cớ vạn năng để anh rời bỏ tôi.
Lần đầu tiên tôi phát hiện anh nói dối chuyện tăng ca, là khi anh cùng Tô Vãn Vãn đi xem triển lãm tranh. Tôi chất vấn anh.
Anh chỉ cau mày:
“Vãn Vãn là bệnh nhân, em khỏe mạnh, hiểu chuyện, hãy bao dung cô ấy nhiều hơn.”
Thì ra, cái gọi là “hiểu chuyện”, chính là tấm vé thông hành để bị hy sinh.
Tất cả những cưng chiều độc nhất anh từng dành cho tôi, giờ đây được trao nguyên vẹn cho một người khác.
Hồi ức giống như một con dao cùn, từng khiến tôi đêm đêm khóc không thành tiếng.
Nhưng tối nay, tôi chỉ thấy nực cười.
“Cộc cộc——”
Tiếng gõ cửa kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.
Tôi mở cửa. Thẩm Dự Bạch đứng bên ngoài.
Trên người mang theo mùi rượu, đôi mắt đỏ ngầu, chẳng còn vẻ hống hách ban ngày, thay vào đó là vài phần mỏi mệt.
“Thanh Tiễn,” anh bước lên, định ôm tôi, “hôm nay là anh sai, không nên nổi giận trước mặt bạn em.”
Tôi nghiêng người né tránh, bình tĩnh hỏi:
“Anh tìm tôi có việc gì?”
Cánh tay anh khựng lại giữa không trung, sắc mặt có chút khó coi.
“Anh…” Có lẽ anh không biết nên đối diện với sự xa cách của tôi thế nào, cuối cùng chỉ nói:
“Anh bảo khách sạn chuẩn bị món khuya em thích ăn.”
Anh vừa nói, vừa định tiến gần hơn, dùng cách anh quen thuộc – một cái ôm, vài câu dịu dàng – để xoa dịu tất cả.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi anh đột ngột vang lên.
Anh lấy ra, hai chữ “Vãn Vãn” trên màn hình đập thẳng vào mắt tôi.
Anh theo phản xạ liếc nhìn tôi một cái, rồi bắt máy, giọng lập tức dịu xuống:
“Vãn Vãn? Sao vậy? Đừng khóc, từ từ nói.”
Đầu dây bên kia là tiếng khóc nức nở cố nén của Tô Vãn Vãn:
“Anh Dự Bạch… em sợ… em một mình trong khách sạn, em gặp ác mộng… em không ngủ được…”
Thẩm Dự Bạch lập tức trấn an:
“Đừng sợ, anh tới ngay.”
Cúp máy, anh quay sang nhìn tôi, giọng lại trở về cái điệu giáo huấn đầy quen thuộc:
“Thanh Tiễn, Vãn Vãn trạng thái không tốt, anh qua đó xem cô ấy một chút rồi về. Dạ dày em yếu, nhớ bảo khách sạn đem nước ấm lên, ngủ trước đi.”
Lại là như vậy.
Vào lúc tôi cần anh giải thích, cần anh ở bên, anh luôn chọn dỗ dành người khác trước – rồi bắt tôi phải “bao dung”.
Trước đây, tôi sẽ đỏ hoe mắt hỏi “còn em thì sao?”, sẽ thấp giọng cầu xin anh “đừng đi”.
Nhưng lần này, tôi chỉ khẽ gật đầu, nhẹ giọng nói:
“Được.”
Không ấm ức, không bất mãn, thậm chí không một chút cảm xúc.
Thẩm Dự Bạch sững người.
Anh đã tưởng tượng ra đủ loại phản ứng của tôi – sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ chất vấn như bao lần trước.
Nhưng anh chẳng chờ được gì cả.
Anh bước đi, ba bước lại quay đầu một lần, như thể đang chờ tôi nói một câu “về sớm nhé”.
Tôi không nói.