Chương 1 - Cuộc Chạy Trốn Giữa Đêm Giao Thừa

Đêm giao thừa, mẹ chồng dúi vào tay tôi hai mươi tệ trước mặt hai mươi người thân.

“Mau đi mua chút đồ, làm một bữa cơm tất niên ra hồn.”

Hai mươi tệ, nấu cơm cho hai mươi người? Bố thí cho ăn mày còn thấy ít.

Chồng tôi còn hùa theo: “Mẹ có ý đó, em cứ liệu mà làm.”

Tôi cười gật đầu: “Vâng mẹ, con đi ngay.”

Một tiếng sau, mẹ chồng gọi điện: “Sao còn chưa về? Ch/t đâu rồi à?”

Tôi cười đáp: “Bà già ch/t tiệt, tôi đang trên máy bay đi New York, nghe nói bên đó mua đồ ăn không mất tiền, có thể mua miễn phí.”

Tiếng gầm rú của máy hút mùi là bản giao hưởng duy nhất trong căn bếp riêng của tôi.

Dòng nước lạnh lẽo liên tục xối qua các đốt ngón tay, cuốn đi chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại.

Nước máu từ sườn heo nhuộm đỏ bồn rửa, như một bông hoa kỳ quái nở trên sứ trắng.

Tôi lặp đi lặp lại những động tác chặt, rửa, ướp một cách vô hồn – tất cả chỉ để phục vụ một bữa tiệc chẳng liên quan gì đến tôi.

Suốt cả buổi sáng, tôi như một con robot bị lập trình sẵn, xoay vòng giữa bếp và bồn rửa.

Tám món nguội để cúng tổ tiên, mười hai món nóng — quy trình phức tạp đến phát điên.

Mà tôi là công cụ duy nhất để hoàn thành tất cả những thứ đó.

Năm giờ chiều, tiếng ồn ào từ phòng khách xuyên qua cánh cửa, từng đợt như sóng đánh ập vào.

Hơn hai mươi người thân, với những nụ cười giả tạo và ánh mắt dò xét, ngồi chật kín mọi ngóc ngách trong nhà.

Trên ghế sofa, dưới sàn, thậm chí cả bậu cửa sổ tôi vừa lau sạch sáng nay.

Lũ trẻ la hét rượt đuổi, người lớn thì khoe khoang so sánh, tất cả hòa vào thành một mớ hỗn độn khiến người ta chóng mặt.

Đây là sân khấu của nhà họ Trương, còn tôi, chỉ là một nhân vật vô danh phía sau hậu trường.

“Tiểu Vãn, ra đây một lát.”

Giọng mẹ chồng Vương Thúy Hoa vang lên, xuyên qua tiếng ồn, mang theo mệnh lệnh không thể cãi.

Tôi đặt muôi xuống, tháo chiếc tạp dề đầy dầu mỡ, rửa tay qua loa dưới vòi nước.

Bước ra khỏi bếp, ánh sáng và âm thanh đồng loạt ập tới.

Tất cả ánh mắt lập tức dồn về phía tôi, như vô số chiếc kim nhỏ đâm vào da thịt.

Vương Thúy Hoa đứng giữa phòng khách, như một vị tướng đang duyệt binh.

Bà ta đợi đến khi mọi sự chú ý đều tập trung, mới từ từ thò tay vào túi chiếc áo khoác nhung tím viền kim tuyến.

Cuối cùng, bà rút ra vài tờ tiền nhàu nát, ẩm ướt vì mồ hôi tay.

Bà bước tới, kéo tay tôi, đặt mạnh mấy tờ tiền vào lòng bàn tay tôi.

20 tệ.

Một tờ mười tệ, hai tờ năm tệ.

“Tiểu Vãn, vất vả rồi.”

Giọng bà cao vút, đảm bảo ai trong phòng cũng nghe thấy.

“Cầm lấy, ra mua thêm chút đồ ăn tử tế, tối nay nhiều người, đừng để mất mặt nhà họ Trương chúng ta.”

Trong tay tôi là 20 tệ, như một cục than đỏ rực.

Nó thiêu rát làn da tôi, làm tim tôi lạnh dần từng chút.

Giữa đám đông, vài tiếng cười khúc khích lọt vào tai tôi.

Dì Hai với lớp son đỏ chót nhếch môi, vừa chỉ trỏ vừa xì xào:

“Chị dâu Thúy Hoa tốt quá còn gì, còn cho con dâu tiền mua đồ ăn nữa kìa.”

“Đúng đấy, bây giờ hiếm có bà mẹ chồng nào thế lắm.”

“Lâm Vãn đúng là có phúc, chắc kiếp trước tu tốt lắm.”

Những lời đó như ruồi nhặng vo ve, chui vào não tôi, làm tôi buồn nôn.

Tôi nhìn về phía Trương Vĩ – chồng tôi.

Anh ta đứng bên cạnh mẹ, mặt nở nụ cười quen thuộc lấy lòng.

Khi bắt gặp ánh mắt cầu cứu của tôi, anh chỉ khẽ nhíu mày:

“Mẹ có ý như vậy, em cứ liệu mà làm.”

Anh ta nói nhẹ tênh, như thể đang bàn về thời tiết.

“Nhà có khách, em đi rồi về nhanh, đừng để mọi người chờ.”

Tia ấm áp cuối cùng trong lòng tôi cũng vụt tắt, hóa thành tro lạnh.

Ba năm hôn nhân, như một cuộc lăng trì dài và tỉnh táo.

Tôi nhìn khắp căn phòng đầy người chờ xem trò hề của tôi, nhìn người chồng chỉ biết đứng đó, nhìn bà mẹ chồng như thể đang ban ơn — vị đao phủ mang mặt nạ ân nhân.

Một cảm giác bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy tôi.

Tôi cười.

Đối diện gương mặt đầy đắc ý và cay nghiệt ấy, tôi nở nụ cười dịu dàng nhất trong ba năm hôn nhân.

“Vâng mẹ.”

Tôi cẩn thận bỏ 20 tệ vào túi, như thể đó là bảo vật quý giá.

“Con đi ngay đây.”

Tôi quay người, khoác áo ở cửa, không thay giày, cứ thế đi dép lê rời khỏi cái lồng ngột ngạt này.

Gió lạnh luồn vào cổ áo, nhưng tôi thấy mình tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tôi không đi về phía chợ đang sáng đèn.

Tôi giơ tay gọi taxi bên đường, một chiếc xe dừng lại rất đúng lúc.

“Ra sân bay, chú ơi, nhanh nhất có thể.”

Chiếc xe lướt vào dòng người đông đúc, bỏ lại đằng sau căn nhà sáng ánh đèn giả tạo.

Tôi lấy điện thoại, mở app của hãng hàng không.

Ánh sáng lạnh từ màn hình hắt lên mặt tôi, tôi không cảm xúc mà thao tác.

Chuyến gần nhất, bay đi New York, hạng thương gia.

m thanh xác nhận thanh toán vang lên, tim tôi không đập nhanh hơn chút nào.

Máy bay lao đi trong màn đêm, rồi vút lên trời cao, chọc thủng bóng tối vô tận.

Cảm giác mất trọng lực ùa đến, tôi lại thấy chưa bao giờ vững vàng đến thế.

Trước khi mất sóng, tôi gửi tin nhắn cho cô bạn thân Trần Tuyết:

“Tớ tự do rồi.”

Sau đó, tôi tắt máy, ngả người vào ghế êm ái, nhắm mắt lại.

Giữa độ cao vạn mét, thế giới hoàn toàn tĩnh lặng.

Một giờ sau, tôi mở điện thoại lại, chỉ để nhận một cuộc gọi định mệnh.

Người gọi đến là người phụ nữ tôi đã gọi là “mẹ” suốt ba năm qua.

Tôi nhấn nút nghe mà không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gào giận dữ cố nén của Vương Thúy Hoa:

“Lâm Vãn, mày ch/t đâu rồi! Đã mua đồ ăn về chưa? Muốn để cả nhà tao ch/t đói à!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên trên mây, là ngân hà lấp lánh, tinh khiết không vương chút bụi trần.

Tôi bật cười khẽ.

“Bà già ch/t tiệt.”

Tôi nghe thấy tiếng bà ta khựng lại trong hơi thở.

“Tôi đang trên máy bay đi New York.”

“Nghe nói ở đó mua đồ ăn không mất tiền, có thể mua miễn phí.”

2

“Cô điên rồi à! Lâm Vãn, con tiện nhân này, cô có phải phát điên rồi không!”

Tiếng thét chói tai của Vương Thúy Hoa truyền qua sóng điện thoại, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi đến nhức nhối.

Tôi không hứng thú nghe thêm những lời nguyền rủa của bà ta, bình thản cúp máy.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng lúc này trong phòng khách.

Gương mặt trang điểm bằng mỹ phẩm rẻ tiền của Vương Thúy Hoa chắc hẳn đã méo mó vì giận dữ, bà ta sẽ tức tối tuyên bố trước mặt toàn bộ họ hàng rằng tôi đã “ôm tiền bỏ trốn”.

Một hình tượng con dâu độc ác, thất đức, vong ân bội nghĩa sẽ nhanh chóng được nhào nặn trong cái miệng của bà ta.

Còn Trương Vĩ — người chồng “tốt” của tôi — chắc chắn sẽ lập tức bắt đầu gọi điện điên cuồng.

Tin nhắn WeChat của anh ta sẽ bay tới như bông tuyết, từ tra hỏi ban đầu, đến đe dọa ở giữa chừng, cuối cùng biến thành những lời chửi rủa bất lực và cuồng loạn.

Họ sẽ phơi bày “tội trạng” của tôi cho thiên hạ, để tất cả họ hàng cùng xem trò cười.

Nhưng thì sao chứ?

Bữa cơm tất niên đã hoàn toàn tan thành mây khói.

Hơn hai mươi cái miệng đang chờ ăn, cuối cùng chỉ có thể đợi Vương Thúy Hoa nghiến răng, nhỏ máu trong lòng, gọi một bữa đồ ăn ngoài đắt đỏ gần hai nghìn tệ.

Bữa cơm ấy, chắc chắn chẳng thể nuốt trôi.

Tiếp viên hàng không duyên dáng bước tới, mang cho tôi sâm panh và phần ăn tinh xảo.

“Thưa cô Lâm tôi có cần giúp cô điều chỉnh gối tựa cho thoải mái hơn không?”

Tôi mỉm cười cảm ơn, nhấp một ngụm sâm panh lạnh buốt.

Bọt khí vỡ tan trên đầu lưỡi, mang theo cảm giác tự do hơi men.

So với thế giới dầu mỡ, ngột ngạt mà tôi vừa rời đi, đúng là hai thái cực hoàn toàn khác biệt.

Những cảnh tượng trong ba năm hôn nhân không thể kiểm soát mà tua lại trong đầu tôi.

Tôi tốt nghiệp một trong những trường đại học ngoại ngữ hàng đầu cả nước, tinh thông ba thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, là sinh viên xuất sắc nhất khóa đó.

Khi ra trường, lời mời từ Bộ Ngoại giao và suất quản trị viên tập sự của một tập đoàn đa quốc gia hàng đầu cùng lúc đặt trước mặt tôi.

Thế nhưng vì cái gọi là tình yêu, vì một câu “anh không thể sống thiếu em” của Trương Vĩ, tôi đã từ bỏ tất cả.

Tôi theo anh ta đến thành phố hạng hai này, để không khiến anh ta và gia đình anh ta cảm thấy áp lực, tôi giấu đi toàn bộ sự sắc bén của mình.

Tôi tìm một công việc văn phòng nhàn nhã chín giờ sáng năm giờ chiều làm vỏ bọc, mỗi tháng nhận mức lương ch ết năm nghìn tệ.

Không ai biết, nghề nghiệp thực sự của tôi là phiên dịch đồng thời trực tuyến, tính phí theo giờ.

Khách hàng của tôi trải khắp toàn cầu, thu nhập hàng năm từ lâu đã vượt mốc bảy con số.

Chuyện này, chỉ có duy nhất cô bạn thân Trần Tuyết biết.

Toàn bộ thu nhập của tôi, dưới danh nghĩa “đầu tư tài chính”, đều được phân tán gửi vào các tài khoản cá nhân của riêng tôi.

Tôi chưa từng nhắc đến, cũng chưa từng phô bày, như một con chuột hamster cần mẫn, lặng lẽ tích trữ lương thực cho mùa đông của chính mình.

Tôi ngây thơ cho rằng, sự nhún nhường và giả vờ của mình có thể đổi lấy hòa khí gia đình và sự yêu thương của chồng.

Sự thật chứng minh, tôi đã sai một cách thảm hại.

Thẻ lương của tôi, ngay tháng đầu tiên sau khi kết hôn, đã bị Vương Thúy Hoa lấy đi với lý do “để mẹ giúp tụi trẻ giữ tiền”.

Mỗi ngày bà ta đưa cho tôi năm mươi tệ, bắt tôi lo toàn bộ ăn uống cho gia đình ba người.

Giá cả ngoài chợ tăng vọt, tôi chỉ có thể xoay xở tiết kiệm đủ kiểu, nhặt nhạnh rau dập trái thối mới miễn cưỡng duy trì được.

Còn em chồng tôi, Trương Duệ — một gã đàn ông hơn hai mươi tuổi mà vô công rồi nghề như một đứa trẻ khổng lồ — đổi điện thoại đời mới nhất, mua máy tính chơi game cấu hình cao nhất, mỗi đồng tiền hắn tiêu đều đến từ chiếc thẻ lương “được giữ hộ” của tôi.

Tôi trở thành người giúp việc rẻ mạt nhất trong nhà, và cũng là cây ATM của cả gia đình họ.

Tôi cũng từng thử nói chuyện với Trương Vĩ, từng khóc lóc kể lể trong vòng tay anh ta.

Anh ta luôn ôm tôi, dịu dàng vỗ lưng tôi, nhưng miệng lại thốt ra những lời lạnh lẽo nhất.

“Đó là mẹ anh, bà không dễ dàng gì, một mình nuôi lớn hai anh em anh, em nhịn chút đi.”

“Em anh còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, em là chị dâu thì nhường nó là đúng rồi.”

Lần nào cũng vậy.