Chương 3 - Cuộc Chạy Trốn Của Em Gái Câm

Hai chân mỏi nhừ như không còn thuộc về mình.

Em gái ngồi phía sau, lúc đầu cứ liên tục ngoái đầu nhìn, sau đó bỗng đưa tay nhẹ nhàng ôm eo tôi.

Bàn tay ấy rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như sợ tôi ghét bỏ nó.

Tôi nói:

“Trong túi có nước với bánh quy.”

“Đói thì ăn đi.”

Nó không động đậy.

Tôi vừa thở hổn hển vừa nói đứt quãng:

“Ăn đi.”

“Em không ăn, lát nữa chạy không nổi, chị không cõng nổi em đâu.”

Lúc này nó mới cúi đầu mở túi vải.

Trong túi có hai chai nước nhỏ, mấy gói bánh quy đã bị ép vụn, cùng xấp tiền nhàu nhĩ tôi tích góp.

Em gái lấy bánh ra nhưng lại đưa đến bên miệng tôi trước.

Tôi ngẩn người.

Sau đó lập tức hung dữ nói:

“Chị đang đạp xe, em đừng gây thêm chuyện.”

Nó vẫn cố chấp giơ bánh lên.

Tôi chỉ có thể há miệng cắn một miếng.

Bánh vừa khô vừa ngọt, nghẹn trong cổ họng.

Tôi suýt khóc.

Trước khi trời tối hẳn, cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy đường lớn.

Đó là con đường rộng hơn đường làng rất nhiều.

Phía xa có một chiếc xe buýt đang bật đèn.

Trên thân xe viết tuyến đi tỉnh lỵ.

Mắt tôi lập tức nóng lên.

“Đến rồi.”

Khi nhảy xuống khỏi xe ba bánh, chân tôi mềm nhũn, suýt quỳ xuống đất.

Em gái vội đỡ tôi.

Tôi xua tay, kéo nó chạy về phía xe.

“Mau!”

Cô bán vé đứng bên cửa xe, nhíu mày nhìn chúng tôi.

“Hai đứa trẻ à? Người lớn đâu?”

Tôi thở đến mức không nói nổi, chỉ lục tiền trong túi ra.

“Đi tỉnh lỵ.”

Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn em gái.

Em gái co người sau lưng tôi, trên mặt còn bùn và những vết thương chưa được lau sạch.

Lông mày cô bán vé càng nhíu chặt.

Nhưng xe buýt đã chuẩn bị khởi hành.

Cô nói:

“Một người 50, hai người 100.”

Tôi đưa tờ một trăm tệ tối qua lấy từ bố cho cô ấy.

Khoảnh khắc ngón tay buông tờ tiền ra, tôi đột nhiên cảm thấy nó nặng kinh khủng.

Họ tưởng tôi lấy tiền để mua que cay, mua kẹo, mua dây buộc tóc.

Nhưng đó là mạng sống của tôi và em gái.

Cô bán vé xé hai tấm vé đưa cho tôi.

Cửa xe đóng lại.

Xe buýt chậm rãi khởi hành.

Tôi kéo em gái ngồi xuống hàng ghế phía sau.

Trên xe không đông người.

Tôi dựa vào lưng ghế, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Em gái nhìn con đường tối đen ngoài cửa sổ càng lúc càng xa, trong mắt dần xuất hiện ánh sáng.

【Rời đi rồi.】

【Thật sự rời đi rồi.】

【Chị đưa mình rời khỏi đó rồi.】

Tôi nhắm mắt, tay vẫn nắm chặt tay nó.

Nhưng chẳng bao lâu sau, phía sau xe đột nhiên vang lên tiếng còi chói tai.

Một luồng sáng mạnh chiếu vào khoang xe.

Tôi lập tức mở mắt.

Phía sau có mấy chiếc xe đuổi tới.

Một chiếc xe van, một chiếc xe tải nhỏ, còn có vài chiếc xe máy.

Chúng từ phía sau bao vây, ép chiếc xe buýt phải giảm tốc độ.

Tài xế chửi một câu.

“Làm cái gì thế!”

Xe buộc phải dừng bên đường.

Máu trong người tôi lập tức lạnh ngắt.

Em gái cũng nhìn thấy.

Tay nó bắt đầu run.

Cửa xe mở.

Bố là người đầu tiên bước lên.

Sắc mặt ông âm trầm như muốn ăn thịt người.

Mẹ theo sau, tóc bị gió thổi rối tung, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào khoang xe.

Phía sau bà còn có thím Lưu và mấy người đàn ông trong làng.

Tôi lập tức giữ vai em gái, kéo nó ngồi xổm xuống dưới ghế.

Em gái cuộn người lại, răng cũng đang va vào nhau.

Tôi nắm lấy tay nó.

Mẹ lên tiếng.

Giọng bà vừa sốt ruột vừa tủi thân, giống hệt một người mẹ thật sự bị lạc mất con.

“Bác tài, xin lỗi nhé.”

“Hai đứa trẻ nhà chúng tôi không hiểu chuyện, giận dỗi gia đình rồi bỏ chạy.”

“Chúng tôi tìm suốt dọc đường, nghe người ta nói hình như chúng lên chiếc xe này.”

“Phiền mọi người giúp chúng tôi tìm một chút.”

Bố cũng cố nở nụ cười.

“Trẻ con còn nhỏ, chạy lung tung nguy hiểm lắm, chúng tôi làm bố mẹ lo đến phát điên rồi.”

Có người trên xe thò đầu nhìn.

Có người nhỏ giọng nói:

“Trẻ con bây giờ tính khí ghê thật.”

“Nửa đêm chạy xa thế này, bố mẹ chắc sợ chết khiếp.”

Tôi nghe những lời ấy, cảm giác như lồng ngực bị một tảng đá đè lên.

Họ rất nhanh đã tìm thấy chúng tôi.

Bố khom người, túm mạnh cánh tay tôi.

Sức mạnh đến mức gần như bóp nát xương.

“Vương Tiểu Vũ.”

Giọng ông rít qua kẽ răng.

“Giỏi lắm rồi đấy.”

Mẹ túm lấy em gái.

Em gái liều mạng giãy giụa, há miệng muốn hét.

Nhưng nó chỉ có thể phát ra âm thanh mơ hồ.

“A! A a!”

Có người trên xe nhíu mày.

“Đứa trẻ này làm sao vậy?”

Mẹ lập tức đỏ mắt giải thích:

“Con gái út nhà tôi bẩm sinh không biết nói, đầu óc cũng có chút vấn đề.”

“Bình thường nó rất thích chạy lung tung, chúng tôi sợ nó xảy ra chuyện nên mới trông chặt.”

Nói xong bà còn lau khóe mắt.

“Là bố mẹ chúng tôi không có năng lực, không dạy con cho tốt.”

Em gái sốt ruột đến mức nước mắt rơi liên tục.

Nó liều mạng lắc đầu, dùng tay ra hiệu.

Nhưng không ai hiểu.

Bố đang kéo tôi ra ngoài.

Mẹ đột nhiên buông em gái, quay sang bịt miệng tôi.

Bà ghì tôi vào lòng, mặt sát bên tai tôi.

Giọng nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Tiểu Vũ, con điên rồi à?”

“Sao con cũng đi theo nó làm loạn?”

Lòng bàn tay bà có mùi đậu que và khói dầu.

Trước đây tôi luôn cảm thấy đó là mùi của gia đình.

Bây giờ tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Tôi hung hăng cắn xuống.

Mẹ hét lên thảm thiết rồi buông tay.