Chương 1 - Cuộc Chạy Trốn Của Em Gái Câm

Sau lần thứ 99 giúp bố mẹ đưa cô em gái câm điếc thường xuyên chạy lung tung về nhà, tôi đang định tìm bố mẹ đòi 50 tệ tiền thưởng thì bên tai bỗng vang lên tiếng lòng nghẹn ngào của em gái.

【Tại sao sống lại một lần rồi mà vẫn bị Vương Tiểu Vũ bắt được? Mình muốn về nhà, mình muốn bố mẹ…】

Tôi thầm nghĩ, con bé ngốc này, chẳng phải tôi đã đưa nó về nhà rồi sao?

Nhưng giọng nói ấy lại run rẩy tiếp tục.

【Nếu không chạy trốn, năm năm sau mình sẽ lại bị bán cho lão già điên kia, rồi bị đánh chết!】

【Mình phải làm sao mới nói cho Vương Tiểu Vũ biết cô ấy đã bị bọn buôn người trộm khỏi bệnh viện đây?】

【Bố mẹ cô ấy trên đường đến tìm cô ấy đã bị bọn buôn người lái xe đâm chết.】

【Cô ấy nhận kẻ thù làm bố mẹ, còn giúp họ đếm tiền nữa.】

Tôi cúi đầu, thấy em gái đang nắm góc áo tôi qua song sắt, đáng thương lắc đầu với tôi.

Tôi mỉm cười với nó:

“Biết rồi, chị sẽ không nói với bố mẹ chuyện em lại chạy lung tung đâu.”

Tôi quay người trở lại nhà bếp, thấy mẹ đang ngồi trên ghế đẩu nhặt đậu que.

Tôi chạy tới ôm chầm lấy bà, cười hì hì:

“Mẹ! Hôm nay em gái lại chạy ra đường lớn, con bắt nó về rồi!”

“Đã nói cho con 50 tệ đấy nhé, không được quỵt đâu!”

Mẹ tôi bật cười, đưa tay xoa đầu tôi.

“Tiểu Vũ ngoan thật.”

Tôi ngẩng mặt, nheo mắt dụi vào lòng bà.

Mẹ cúi xuống nhìn tôi, giọng rất dịu dàng.

“Đầu óc em con không được bình thường, lại không nghe được, cũng không nói được. Nhỡ chạy ra đường rồi bị xe đâm thì phải làm sao?”

“May mà có con.”

Tôi cười hì hì, chìa tay ra.

“Thế tiền đâu?”

Mẹ liếc tôi trách yêu.

“Chỉ biết tiền thôi.”

Bà mò mẫm một lúc trong túi tạp dề, lấy ra một tờ 50 tệ nhàu nhĩ nhét vào lòng bàn tay tôi.

“Cầm lấy, bớt ăn quà vặt đi.”

Tôi lập tức nắm chặt tiền, ôm lấy cánh tay bà lắc lắc.

“Mẹ là tốt nhất!”

Mẹ bị tôi dỗ cho bật cười, lại chọc trán tôi.

“Con đấy, chỉ giỏi làm nũng.”

Tôi bật cười, cúi đầu giúp bà bẻ từng quả đậu trong chậu.

Buổi tối sau khi ăn xong, mẹ đưa cho tôi một cái bát sứ sứt mẻ.

Trong bát chỉ có một lớp nước cháo loãng đến mức soi thấy bóng người.

“Mang cho em con.”

Tôi nhìn nửa đĩa thức ăn còn thừa trên bàn.

Mẹ dường như biết tôi đang nghĩ gì, thản nhiên nói:

“Hôm nay nó không ngoan, chỉ được ăn thế này thôi.”

Tôi bĩu môi.

“Vâng.”

Tôi bưng bát đi ra căn phòng phía sau.

Phòng sau vốn là nơi để nông cụ, cửa sổ bị đóng kín bằng ván gỗ, chỉ có phía dưới cửa được hàn một hàng song sắt.

Tôi ngồi xổm xuống, đẩy bát qua khe song sắt vào trong.

Bên trong rất tối.

Em gái co ro ở góc tường, tóc tai rối bù, mặt dính đầy bùn, môi khô đến bong tróc.

Nó chậm rãi bò tới, ngón tay vừa chạm vào bát nhưng không uống ngay.

Nó túm lấy tay tôi.

Tôi nhíu mày, nhỏ giọng hỏi:

“Làm gì thế?”

Nó mở đôi mắt sưng đỏ nhìn tôi, liều mạng lắc đầu.

Tôi biết nó đang sợ điều gì.

Tôi xua tay với nó, lại chỉ vào miệng mình rồi tiếp tục xua tay.

Ý là tôi không nói với bố mẹ.

Em gái ngẩn ra.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy trong lòng nó khẽ thở phào.

【May quá… may mà chị ấy không nói.】

【Chỉ cần chị ấy không nói, tối nay mình sẽ không bị đánh.】

【Trước đây mỗi lần chị ấy mách, họ đều dùng roi tre đánh mình.】

【Vương Tiểu Vũ chẳng biết gì cả.】

Tôi không nói gì.

Nó bắt đầu dùng ngón tay viết từng nét một vào lòng bàn tay tôi.

Rất chậm, rất dùng sức.

Tôi nhìn đầu ngón tay run rẩy của nó.

Tôi không hiểu.

Tôi chưa từng đi học, không biết chữ.

Tôi nhìn em gái viết xong trong lòng bàn tay mình, rồi sốt ruột ngẩng lên nhìn tôi.

Trong mắt nó lóe lên một tia sáng.

Nhưng tôi chỉ có thể rút tay lại.

“Em vẽ linh tinh gì thế?”

Tôi cố ý nâng giọng, ghét bỏ phủi tay.

Ánh sáng trong mắt em gái vụt tắt.

Tôi làm động tác ăn cơm, sau đó đặt tay bên má, nghiêng đầu nhắm mắt, ra hiệu cho nó ăn xong thì ngủ.

Nó ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, quay người rời đi.

Trở về phòng, tôi giấu tờ 50 tệ xuống dưới tấm ván giường.

Ở đó đã nhét một xấp tiền dày, có tờ một tệ, năm tệ, mười tệ, còn có tờ 50 tệ tôi vừa nhận được hôm nay.

Tôi nằm sấp trên giường, mở mắt nghe âm thanh bên ngoài.

Ngoài sân vang lên tiếng roi quất cùng tiếng rên nghẹn ngào của em gái.

Lúc đầu còn ngắt quãng, sau đó dần dần nhỏ đi.

Tiếng bước chân đi vào phòng bố mẹ.

Qua rất lâu, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng côn trùng.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, mò tới chân tường phòng sau.

Qua khe tường, tôi nhìn thấy em gái đang quỳ bên cửa.

Quần áo trên người nó cuộn lên, cánh tay và chân đầy những vết bầm tím, có vết cũ, cũng có vết mới.

Trong tay nó cầm một chùm chìa khóa.

Tôi nhận ra chùm chìa khóa ấy.

Đó là chìa khóa thường treo bên hông bố tôi.

Tay em gái run dữ dội, thử mấy lần mới tra được chìa vào ổ khóa.

“Cạch.”

Cửa mở.

Cả người nó cứng đờ, sau đó vịn tường lảo đảo chạy ra ngoài.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi lao ra, túm chặt lấy cánh tay nó.

Em gái kinh hoàng quay đầu lại.

Tôi dùng hết sức kéo nó ngã xuống đất.

Nó gầy như một bó cỏ, lúc ngã xuống gần như chẳng phát ra tiếng động.

Tôi há miệng hét lớn:

“Bố! Mẹ!”

“Em gái nửa đêm lại chạy lung tung!”

Em gái nằm trên đất, cả người cứng đờ.

Nó không dám tin nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy đầu tiên là sợ hãi, sau đó biến thành căm hận.

Mãnh liệt như ngọn lửa bùng lên giữa màn đêm.

【Vương Tiểu Vũ!】

【Tại sao lại là chị!】

【Mình chỉ còn thiếu một chút thôi… rõ ràng chỉ thiếu một chút nữa thôi!】

Nó liều mạng giãy giụa, móng tay cào lên mu bàn tay tôi, để lại vài vệt máu.

Tôi ghì chặt nó, không chịu buông.

Rất nhanh, đèn trong nhà sáng lên.

Bố khoác áo lao ra, sắc mặt âm trầm đến đáng sợ.

Mẹ theo sau, vừa nhìn thấy tôi, rồi lại nhìn em gái nằm dưới đất, giọng lập tức the thé.

“Tiểu Vũ! Con có sao không?”

Bà chạy tới kéo tôi dậy, lật tay tôi xem.

“Nó cào con à?”

Tôi lập tức giấu tay ra sau lưng, ngẩng đầu tranh công.

“Con bắt được nó! Nó mở cửa định chạy!”

Sắc mặt bố lập tức đen sì.

Ông bước mấy bước tới trước mặt em gái, giơ tay định túm tóc nó.

“Con nhãi chết tiệt, tao thấy mày không muốn sống nữa rồi!”

Em gái sợ đến co rúm lại.

Tôi nghe thấy tiếng lòng nó run rẩy.

【Đừng đánh mình…】

【Đau lắm, thật sự đau lắm.】

【Mình không muốn chết ở đây.】

Tôi đột ngột lao tới ôm lấy cánh tay bố.

“Bố!”

Bố cúi đầu, cơn giận còn chưa kịp thu lại.

Tôi chìa tay trước mặt ông, hùng hồn nói:

“Lần này con bắt được nó giữa đêm đấy! Vất vả hơn ban ngày nhiều!”

“Con muốn một trăm!”

Bố ngẩn người.

Mẹ cũng ngẩn người.

Tôi cố ý giậm chân, kéo dài giọng:

“Bố, bố không được quỵt đâu nhé? Nếu không có con thì nó chạy mất từ lâu rồi!”

Cơn giận của bố bị tôi xen ngang, nghẹn lại trên mặt.

Ông mắng:

“Con nhóc tham ăn, cả ngày chỉ nhớ mấy thứ trong cửa hàng tạp hóa.”

Nhưng ông vẫn móc từ túi quần ra một tờ một trăm tệ nhàu nhĩ ném cho tôi.

“Cầm lấy!”

Tôi lập tức nhận lấy, cười cong cả mắt.

“Bố là tốt nhất!”

Mẹ bất lực cười.

“Ông cứ chiều nó đi.”

Bố hừ một tiếng, lại nhìn em gái, ánh mắt lập tức tối xuống.

“Tối nay không đánh nó thì không được.”

Em gái càng run dữ dội hơn.

Tôi vội ngồi xổm bên cạnh, giả vờ đỡ cánh tay nó lên.

“Bố, bố xem, ban nãy nó tự ngã, tay cũng rách rồi.”

Thật ra không chỉ có cánh tay.

Trên chân, eo và lưng nó đều có vết thương.

Tôi ngẩng đầu, ngoan ngoãn nói:

“Bố mẹ, sáng mai hai người chẳng phải còn phải dậy sớm vào thành phố làm việc sao?”

“Bây giờ đánh nó, nó khóc cả đêm, hai người còn ngủ được không?”

Mẹ do dự một lúc.

Tôi lập tức nói tiếp:

“Hay là tối nay để nó ngủ phòng con đi. Con rửa vết thương rồi bôi thuốc cho nó.”

“Con khóa cửa trông nó, chắc chắn nó không chạy được.”

Bố nhíu mày.

“Con trông nổi không?”

Tôi vỗ ngực.

“Con bắt nó bao nhiêu lần rồi? Chẳng lẽ còn không trông nổi?”

Ánh mắt mẹ nhìn tôi dịu xuống.

“Tiểu Vũ từ trước tới giờ vẫn rất hiểu chuyện.”

Bố nghĩ một lúc, cuối cùng thiếu kiên nhẫn xua tay.

“Được rồi, được rồi, mau đưa nó đi đi, nhìn đã thấy phiền.”

Tôi vội kéo em gái đứng dậy.

Chân nó mềm nhũn, gần như được tôi nửa kéo nửa ôm vào phòng.

Đóng cửa xong, tôi bật đèn.

Em gái lập tức co người vào góc tường.

Trong mắt nó đầy cảnh giác và căm hận.

【Chị ấy đúng là đồ xấu xa.】

【Chị ấy giống hệt hai kẻ kia, đều là người xấu từ đầu đến chân!】

Tôi không nói gì.

Tôi kéo một chiếc hòm gỗ cũ từ dưới giường ra. Bên trong có nửa chai thuốc sát trùng, một cuộn băng gạc nhỏ và vài viên thuốc chống viêm mà tôi lén tích cóp.

Tôi làm ướt khăn bằng nước nóng, ngồi xổm trước mặt em gái.

Nó lập tức né về sau.

Tôi mất kiên nhẫn tặc lưỡi.

“Đừng nhúc nhích.”

Nó cắn môi, nước mắt từng giọt rơi xuống, nhưng không giãy giụa nữa.

Tôi lau bùn trên cánh tay nó.

Khi khăn chạm vào vết thương, nó đau đến co người lại.

Em gái cúi đầu, vai giật từng hồi.

【Chị căn bản không biết.】

【Họ định bán mình đi.】

【Năm năm sau, lão già điên kia sẽ dùng xích sắt khóa mình lại, sẽ mắng mình là đồ câm, sẽ dùng gậy gỗ đánh mình.】

Tăm bông trong tay tôi đột nhiên chọc lệch.

Em gái đau đến ngẩng đầu trừng tôi.

Tôi lập tức sa sầm mặt.

“Trừng gì mà trừng?”

Bôi thuốc xong, tôi nhét nửa cái bánh vào tay nó.

Nó không nhận.

Tôi đặt bánh lên đầu gối nó, giống như đang tự nói một mình:

“Ngày mai năm giờ sáng bố mẹ sẽ vào thành phố làm việc.”

Mi mắt em gái khẽ run.

Tôi cúi đầu thu dọn băng gạc.

“Lúc họ không có nhà, tốt nhất em ngoan ngoãn một chút, đừng gây phiền phức cho họ nữa.”

Nó đột ngột nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn nó.

Căn phòng im lặng.

Gió ngoài cửa sổ thổi những tờ báo cũ kêu xào xạc.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, hỏi từng chữ một:

“Có phải thật ra em nghe được người khác nói chuyện không?”

Mặt em gái lập tức trắng bệch.

Ngón tay cầm bánh siết chặt, các khớp trắng bệch.

【Chẳng lẽ chị ấy phát hiện rồi?】

【Có phải lúc nãy mình phản ứng quá nhanh không?】

【Xong rồi, chị ấy sẽ nói với hai người kia.】

Nó hoảng đến mức nhịp thở cũng loạn.

Nhưng vẫn cố gắng chống đỡ, mở to mắt ngơ ngác nhìn tôi.

Giống như thật sự không nghe thấy gì.

Tôi nhìn nó một lúc rồi bỗng cười.

“Thôi vậy.”

Tôi đưa tay chọc trán nó.

“Con bé điếc thì làm sao nghe được người ta nói chuyện.”

Em gái cứng đờ ngồi đó, không nhúc nhích.

Tôi ngáp một cái, quay người khóa cửa, rồi treo chìa khóa lên cổ.

Tôi ra hiệu cho nó đi ngủ.

Nó nhìn tôi, không động đậy.

Tôi mặc kệ, lên giường quay lưng về phía nó rồi nhắm mắt.

Không biết qua bao lâu, luồng khí căng thẳng bên cạnh mới dần thả lỏng.

Em gái cuộn người bên mép giường, ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời vừa tờ mờ sáng.

Bên cạnh đã trống không.

Ổ khóa trên cửa đã bị mở, rơi dưới đất.

Dây đeo chìa khóa trên cổ tôi cũng bị cắt đứt.

Em gái biến mất rồi.

Tôi ngồi dậy, không hô hoán.

Tôi chui xuống gầm giường, kéo chiếc túi vải bẩn giấu sâu nhất bên trong ra, đeo túi lên lưng rồi chạy ra ngoài.

Bố mẹ đã ra khỏi nhà.

Trong sân chỉ còn mấy con gà đang kêu.

Thím Lưu nhà bên cùng mấy người khác đang ngồi trước cửa đánh mạt chược, quân bài đập xuống bàn lách cách.

Thấy tôi, thím ấy vừa cắn hạt dưa vừa cười.

“Tiểu Vũ, lại đi tìm con bé câm nhà cháu à?”

Tôi làm ra vẻ bực bội.

“Nó lại chạy đâu rồi?”

Thím Lưu tiện tay chỉ về phía đầu làng.

“Còn chạy đâu được nữa? Lại chạy lung tung về phía đó thôi.”

Một người thím bên cạnh cười.