Chương 4 - Cục Nợ Trong Gia Đình

Cậu ấy cũng là trẻ con mà.

Cậu ấy còn chưa đủ mười hai tuổi, còn chưa đến tuổi được phép đạp xe ra đường.

Cậu ấy vẫn còn nhỏ.

Trẻ con trông trẻ con chắc chắn sẽ có rủi ro.

Tôi hỏi:

“Vậy cậu có thể không trông em nữa được không?”

Chu Thiến Thiến lắc đầu:

“Không được. Ở nhà họ thì chắc chắn tớ phải giúp làm việc.”

“Nếu không trông em thì phải làm việc khác. Tớ càng không thích mấy việc như quét dọn, còn mệt hơn.”

Tôi lại hỏi:

“Vậy cậu có thể đến nhà bố không?”

“Cũng không được. Chưa đến lượt tháng ở nhà bố, bố và dì ấy không thể cho tớ vào nhà.”

Cả hai chúng tôi cùng thở dài.

Nhìn đối phương qua màn hình, chẳng biết nên nói gì.

Một lúc lâu sau.

Cậu ấy nói với tôi:

“Thật ra tớ vẫn khá ngưỡng mộ cậu. Ít nhất cậu còn có một ngôi nhà.”

“Trước đây tớ đã nói rồi, bố mẹ cậu chắc chắn đều rất yêu cậu. Họ có thể vì cậu mà cố chịu đựng không ly hôn, sau khi ly hôn còn để lại cho cậu một căn nhà.”

“Cậu không cần phải đến nhà người khác sống nhờ, thật sự rất tốt.”

Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy:

“Nhưng đó là nhà bố mẹ cậu, sao lại gọi là sống nhờ được?”

Chu Thiến Thiến cười khổ:

“Vẫn là sống nhờ thôi.”

Hóa ra nhà của bố mẹ cũng có một ngày trở thành nhà của người khác.

Không còn là nhà của mình nữa.

Tim tôi nghẹn lại.

Nhưng tôi vụng miệng, không biết phải nói gì.

Còn câu nói “thật ra bố mẹ cậu yêu cậu” của cậu ấy.

Lại cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

Tôi luôn không kìm được mà nghĩ.

Rốt cuộc họ có yêu tôi không?

13

Tôi nghĩ về câu hỏi ấy suốt cả tuổi thiếu niên.

Cứ tưởng đó là một bài toán khó tầm cỡ thế kỷ.

Kiểu dù thế nào cũng không giải được.

Nhưng vào một buổi chiều nọ.

Tôi nhìn thấy tin nhắn mẹ gửi:

【Con sắp thi đại học rồi đúng không? Mẹ hỏi giáo viên của con rồi, thành tích của con rất bình thường, cứ thi đại một trường đại học nào đó là được, trường tư cũng không sao.】

【Mẹ và bố đều có thể chu cấp cho con học, đừng áp lực.】

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nghĩ thông.

Họ có yêu tôi hay không không quan trọng.

Quan trọng là tôi có yêu họ hay không.

Nếu người thân đã trở thành người xa lạ.

Vậy hình như tôi cũng chẳng cần tiếp tục mong chờ tình yêu của họ nữa.

Mấy năm nay.

Tôi vẫn luôn sống một mình.

Họ rất bận, cũng rất ít liên lạc với tôi.

Ông bà nội dần đoán ra chuyện họ đã ly hôn.

Biết tôi sống một mình.

Sự quan tâm của ông bà dành cho tôi còn nhiều hơn cả bố mẹ cộng lại.

Năm lớp mười hai, ông bà vốn muốn đến ở cùng để chăm tôi.

Nhưng tôi từ chối.

Bởi vì thành tích của tôi không tốt, cho dù họ đến chăm sóc.

Thành tích của tôi cũng sẽ không tăng lên.

Tôi không muốn họ mất công.

Huống hồ bao nhiêu năm nay tôi vẫn luôn sống một mình.

Tôi đã quen ở một mình rồi.

Nếu có người đến sống cùng, trái lại tôi còn không quen.

Tôi dồn gần như toàn bộ sức lực vào việc quay video trên Internet.

Còn thành tích học tập vẫn cứ bình bình.

Luôn ở mức giữa lớp.

Không hiểu tại sao.

Hình như từ rất sớm tôi đã chấp nhận sự thật này.

Cho dù cố gắng thế nào, thành tích của tôi cũng không tăng được bao nhiêu.

Nhưng nếu tôi không cố gắng thì cũng chẳng tụt xuống nhóm cuối.

Ổn định đến đáng sợ.

Bạn cùng bàn của tôi vẫn gọi hiện tượng này là nỗi bi ai của học sinh trung bình.

Tôi lại không cảm thấy bi ai lắm.

Ai cũng có năng khiếu của riêng mình.

Chị thừa hưởng năng khiếu vật lý của mẹ.

Anh thừa hưởng năng khiếu chạy bộ của bố.

Còn ưu điểm duy nhất của tôi là kiên nhẫn.

Mỗi lần quay video nấu ăn.

Góc máy, cách bày trí đều phải rất chú ý.

Tốn rất nhiều thời gian.

Nhưng tôi không hề cảm thấy phiền.

Năm năm qua.

Tôi dùng tài khoản xác thực bằng danh tính của bà nội.

Cũng tiết kiệm được khá nhiều tiền.

Bà bảo tôi tự giữ toàn bộ số tiền ấy.

Tôi dự định sau khi thi đại học xong.

Sẽ đến sống với ông bà một thời gian.

Ngày nào cũng nấu cơm cho họ ăn.

Là một trong số ít học sinh ngoại trú trong lớp.

Tôi thường xuyên giúp các bạn mua đồ ăn bên ngoài mang vào.

Giáo viên cũng thích tính cách lạc quan của tôi.

Ba năm cấp ba, thật ra tôi sống rất vui vẻ.

Bạn cùng bàn thường nói:

“Thật ngưỡng mộ cậu, bố mẹ cậu chưa bao giờ gây áp lực. Thành tích của tớ chỉ cần tụt một chút là bố mẹ hận không thể bắt tớ tiến hóa đến mức không cần ngủ, chỉ làm một cỗ máy học tập.”

Tôi cười, an ủi cậu ấy:

“Đó là vì tớ không có năng khiếu thôi. Thật ra anh chị tớ cũng khá thảm.”

“Những đứa trẻ có năng khiếu như họ sẽ bị ép học, ép chạy. Còn người chẳng có năng khiếu như tớ thì được thả tự do.”

Trong ký ức của tôi.

Chị lúc nào cũng học hành, đọc sách.

Bài tập làm không hết, lý thuyết mới học không xong.

Mười sáu tuổi đã có rất nhiều tóc bạc.

Anh thì mãi mãi tập luyện, ngay cả đồ ăn cũng bị kiểm soát rất nghiêm.

Mỗi ngày chỉ ăn đi ăn lại mấy món ấy. Bố luôn nhìn số liệu phân tích huấn luyện trên iPad rồi đi theo sau dặn dò anh phải làm thế nào mới tốt hơn.

Trên người anh lúc nào cũng có mùi mồ hôi.

Chỉ cần rảnh là anh đi tắm.

Đến Tết.

Tôi ăn cơm cùng họ.

Anh bị chấn thương nhưng vẫn không thể giải nghệ.

Chị muốn phẫu thuật điều chỉnh cận thị, nhưng vì độ cận quá cao nên bị từ chối.