Chương 1 - Cục Nợ Trong Gia Đình
Tình cảm của bố mẹ rất tệ, nhưng họ vẫn mãi không chịu ly hôn.
Lúc lén lấy điện thoại của mẹ.
Tôi nhìn thấy bài đăng than phiền của bà:
【Giá mà không có con gái út thì tốt biết bao. Chỉ vì nó vừa ngốc vừa đần, tôi và chồng đều không muốn nuôi nó nên mới giằng co mãi, không ly hôn được.】
【Con gái lớn xinh đẹp thông minh, thừa hưởng năng khiếu vật lý của tôi, sau này cũng có thể theo con đường nghiên cứu khoa học.】
【Con trai chững chạc tự giác, thừa hưởng năng khiếu thể thao của bố nó, bây giờ đã là vận động viên cấp một rồi, lớn lên chắc chắn có thể theo con đường chuyên nghiệp.】
【Sinh đứa thứ ba vì nghĩ nó sẽ được hưởng trí thông minh và năng lực của hai đứa đầu, ai ngờ nó vừa xấu vừa ngốc, lại còn trở thành cục nợ khiến tôi không thể ly hôn.】
Tôi lau nước mắt, đặt điện thoại lại chỗ cũ.
Ngày hôm sau, tôi dùng tiền lì xì mua một chiếc điện thoại mới.
Dùng tài khoản phụ vừa đăng ký, tôi bình luận bên dưới:
【Thật ra không cần phải lo cho con bé đâu, trẻ con chỉ mong mẹ mình được hạnh phúc thôi.】
1
Bố mẹ lại cãi nhau.
Mẹ dẫn chị vào phòng sách.
Bố xuống dưới nhà trông anh tập luyện.
Không biết từ lúc nào.
Mỗi lần hai người cãi nhau xong đều sẽ như vậy.
Mọi thứ trong nhà đều bị chia làm hai.
Từ chị gái, anh trai cho đến cơm nước, khăn giấy…
Ngay cả nhà vệ sinh trong nhà cũng được chia thành của bố hoặc của mẹ.
Ngoại trừ tôi.
Tôi muốn ở với mẹ.
Bà nói phòng thí nghiệm rất bận, chăm sóc chị đã đủ mệt rồi, hy vọng tôi hiểu chuyện một chút.
Tôi muốn ở với bố.
Ông nói ông và anh trai đều là đàn ông, không biết chăm con gái, bảo tôi đi tìm mẹ.
Tôi vẫn luôn cảm thấy nguyên nhân là vì tôi là số lẻ, là người bị thừa ra.
Con người không thể giống những con số, chia đôi thành hai phần.
Không có cái gọi là 0,5 người.
Vì thế họ mới không thể chia tôi được.
Tôi nắm bài kiểm tra toán 75 điểm đã bị vò đến nhăn nhúm mà buồn rầu.
Lúc này mà tìm phụ huynh ký tên, bất kể là bố hay mẹ, chắc chắn họ đều sẽ mắng tôi.
Bởi vì bài của lớp năm rất dễ.
Năm đó anh và chị đều được điểm tuyệt đối.
Cả nhà chỉ có mình tôi ngốc như vậy.
Ngay cả kiến thức trong sách giáo khoa cũng không học nổi.
Nhưng tôi cũng không dám tiếp tục giả chữ ký của người lớn nữa.
Cô giáo rất thông minh, đã phát hiện hai lần tôi tự ký thay rồi.
Cô nói nếu bị phát hiện thêm lần nữa thì sẽ gọi thẳng cho phụ huynh.
Tôi chống cằm suy nghĩ rất lâu.
Đột nhiên nghĩ ra một cách hay.
Tôi có thể dùng điện thoại của mẹ nhắn tin cho bố.
Bảo bố ký cho tôi.
Mẹ để quên điện thoại trên bàn ăn.
Không có mật khẩu.
Tôi lén cầm lấy.
Không biết có phải tôi bấm nhầm chỗ nào không.
Vừa mở ra, tôi đã nhìn thấy một đoạn chữ rất dài.
Chỉ nhìn một cái, tôi lập tức đứng sững tại chỗ.
Bởi vì tôi nhận ra đây là bài đăng than phiền của mẹ.
Nội dung bên trong chính là nói về tôi:
【Giá mà không có con gái út thì tốt biết bao. Chỉ vì nó vừa ngốc vừa đần, tôi và chồng đều không muốn nuôi nó nên mới giằng co mãi, không ly hôn được.】
【Con gái lớn xinh đẹp thông minh, thừa hưởng năng khiếu vật lý của tôi, sau này cũng có thể theo con đường nghiên cứu khoa học.】
【Con trai chững chạc tự giác, thừa hưởng năng khiếu thể thao của bố nó, bây giờ đã là vận động viên cấp một rồi, lớn lên chắc chắn có thể theo con đường chuyên nghiệp.】
【Sinh đứa thứ ba vì nghĩ nó sẽ được hưởng trí thông minh và năng lực của hai đứa đầu, ai ngờ nó vừa xấu vừa ngốc, lại còn trở thành cục nợ khiến tôi không thể ly hôn.】
【Con gái lớn và con trai cũng luôn rất ghét con gái út. Cả nhà chúng tôi đều không thích nó, vậy mà nó chẳng biết nhìn sắc mặt người khác chút nào. Chúng tôi đều không để ý đến nó, nó vẫn cứ thích sán lại trước mặt chúng tôi.】
Tôi biết chữ mà.
Tôi cũng biết dùng điện thoại.
Tôi chỉ không biết nguyên nhân bố mẹ không ly hôn không phải vì tự cảm động bản thân, cố nhẫn nhịn rồi nói rằng muốn cho con cái một gia đình trọn vẹn.
Mà là bởi vì không ai muốn nhận cục nợ là tôi.
Mãi đến khi trên màn hình xuất hiện mấy giọt nước mắt.
Tôi mới phát hiện mình đang khóc.
Lúc cuống quýt dùng tay lau nước mắt trên điện thoại.
Phần bình luận của bài đăng cũng hiện ra.
Cư dân mạng nói đủ thứ.
【Hay là để ông bà chăm đi, hoặc cho con bé học nội trú. Cảm giác cả nhà các người đang cô lập đứa con gái út, trong lòng nó chắc chắn cũng rất khó chịu.】
【Có thật là mẹ ruột không vậy? Con là do các người sinh ra, sinh ra rồi thấy không vừa ý thì chẳng ai muốn? Các người tưởng đây là cái chợ à?】
【Cả nhà độc ác thật đấy. Hai đứa đầu ưu tú, đứa thứ ba chỉ bình thường thôi chứ có phải đồ ngốc đâu, dựa vào đâu mà đối xử với nó như vậy?】
……
Nhìn những lời họ nói.
Trong lòng tôi đau lắm, đau lắm.
Hóa ra trong căn nhà này chẳng có ai thích tôi cả!
2
Tôi mơ cả đêm rằng mình bị bỏ rơi.
Trong mơ, tôi sống một mình, tự đi học rồi tự tan học.
Làm gì cũng chỉ có một mình.
Điện thoại của bố mẹ gọi mãi không được.
Trên đường gặp anh chị, họ cũng giả vờ không quen tôi.
Sau khi khóc đến tỉnh dậy, tôi tự lừa mình.
Từ ngày mai phải cố gắng học hành.
Chỉ cần tôi thông minh giống chị, hoặc chạy nhanh giống anh.
Như vậy bố mẹ sẽ muốn có tôi.
Thế nhưng.
Sáng thức dậy.
Bố đã đi đưa anh đến trường.
Mẹ đang giúp chị quàng khăn.
Tôi gặm miếng bánh mì họ ăn thừa.
Trong lòng tự động viên mình rất lâu.
Cuối cùng mới dám mở miệng hỏi:
“Mẹ, nếu con học giỏi thì mẹ có thích con không?”
Mẹ khựng lại một chút, sau đó dứt khoát đáp:
“Không.”
Nước mắt tôi đã đảo quanh trong hốc mắt:
“Vì… vì sao ạ?”
Mẹ nhìn tôi một cái, động tác trên tay vẫn không dừng lại:
“Bởi vì vấn đề của con không chỉ nằm ở học hành. Con không tự giác như anh chị, cũng không ngoan ngoãn hiểu chuyện như chị con.”
“Con còn lúc nào cũng thích tranh giành sự cưng chiều của bố mẹ với anh chị. Không ai thích một đứa trẻ tranh sủng cả, nhất là bản thân chẳng ưu tú mà còn muốn cướp sự chú ý của người khác.”
……
Sau khi họ đi.
Tôi không nhịn nổi, vừa rửa bát vừa khóc.
Trên đường đến trường.
Tôi dùng đồng hồ điện thoại gọi cho bố.
Tôi muốn biết liệu bố có suy nghĩ giống mẹ không.
Liệu ông cũng không thích tôi.
Tôi gọi mấy lần, người nghe máy lại là anh trai:
“Có chuyện gì?”
Tôi hỏi:
“Anh, bố đâu?”
Tô Uân nói:
“Bố đang lái xe, có gì cứ nói với anh là được.”
Tôi siết chặt lòng bàn tay, nhắm mắt lấy hết can đảm nói một hơi những lời trong lòng:
“Anh, nếu em chạy nhanh giống anh thì bố có thích em thêm một chút không?”
Tiếng cười của bố và anh rất lớn, rất ồn.
Tôi lấy tay che đồng hồ lại, tiếng của họ mới nhỏ đi một chút.
Tôi biết.
Chắc chắn họ đang cười nhạo tôi.
Nhưng tôi không hối hận vì đã hỏi.
Tô Uân cười rất lâu rồi mới nói:
“Em hỏi được câu ngốc đến thế thì đáng lẽ phải nghĩ ra rồi chứ, bố chắc chắn sẽ không thích em đâu!”
“Chuyện cả nhà đều biết, anh không tin em không hiểu. Mỗi lần bố đi công tác đều mua quà cho anh và chị, đã bao giờ mang quà về cho em chưa?”
“San San, em biết vì sao tên em lại là chữ ‘San’, mang nghĩa xóa bỏ không?”
“Em là sai lầm của bố mẹ. Sinh em xong họ đã hối hận, muốn xóa em đi. Chỉ tiếc trên đời không có thuốc hối hận, nên chỉ đành đặt cho em cái tên như vậy để thỏa mãn miệng lưỡi thôi.”
Tôi cúp máy.
3
Những lời họ nói.
Mãi đến lúc ăn trưa tôi mới hiểu hết.
Hóa ra tôi có rất nhiều, rất nhiều khuyết điểm.
Một đứa trẻ không ưu tú bị bố mẹ phớt lờ là chuyện đương nhiên.
Dù sao anh chị cũng có ích với họ hơn.
Tôi là đứa trẻ vô dụng.
Tôi là sai lầm mà họ muốn xóa bỏ.
Vì tôi nên bố mẹ mới không thể ly hôn.
Nếu không có tôi thì tốt biết bao.
Trong giờ học, tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nghe nói nhảy xuống đó thì con người sẽ chết.
Nếu tôi chết rồi, bố mẹ có thể chia những đứa con còn lại cho xong.
Sau đó trực tiếp ly hôn.
Nhưng trước đây tôi từng bị ngã một lần.
Là lúc học anh trai chạy bộ, tôi vô tình hụt chân ở cầu thang.
Lăn xuống từ bốn bậc thang.
Đau lắm.
Toàn thân đều đau.
Tôi không muốn đau như vậy.
Cho nên tôi định đi hỏi Chu Thiến Thiến.
Bố mẹ cậu ấy đã ly hôn, cả lớp đều biết.
4
Sau giờ học, tôi cho Chu Thiến Thiến một miếng bánh mì.
Đợi cậu ấy ăn xong, tôi mới dám mở miệng:
“Thiến Thiến, tớ muốn hỏi cậu một chuyện.”
“Cậu hỏi đi.”
Tôi kể cho cậu ấy chuyện bố mẹ muốn ly hôn.
“Bố mẹ tớ cũng muốn ly hôn, nhưng vì tớ nên không ly hôn được. Tớ phải làm thế nào thì họ mới ly hôn được?”
Chu Thiến Thiến bực mình trừng mắt nhìn tôi.
Cậu ấy đẩy kính:
“Cậu ngốc à!”
“Họ không ly hôn mới tốt. Nếu thật sự ly hôn thì cậu tiêu đời.”
Tôi nghi hoặc:
“Vì sao?”
Cậu ấy nói với tôi:
“Họ sẽ có chồng mới, vợ mới. Đến lúc đó cậu sẽ có bố dượng mẹ kế.”
“Bây giờ tớ chính là như vậy. Bố mẹ đều tái hôn rồi, chẳng ai muốn tớ.”
“Bố tớ muốn cho tớ chuyển trường, bởi vì khu nhà chúng tớ chỉ có một suất học, nếu tớ học ở đây thì em trai sẽ không được học.”
Tôi lại hỏi:
“Vậy bố mẹ mới có thích cậu không?”
Chu Thiến Thiến dường như bị sự ngốc nghếch của tôi chọc cười.
Cậu ấy chọc vào trán tôi:
“Cậu ngốc thật đấy! Bố mẹ ruột còn không yêu cậu thì càng đừng mong người khác yêu cậu.”
“Nhà tớ chính là như vậy. Mẹ kế chê tớ ngày nào cũng cao lên, cứ phải mua quần áo mới. Bố dượng chê tớ ăn nhiều, lại còn thích xem tivi.”
“Nhưng trẻ con chẳng phải đều như vậy sao? Tớ hỏi một vòng rồi, đứa trẻ nào cũng lớn lên, thường xuyên phải mua quần áo, ăn nhiều, thích xem tivi…”
Nói đến cuối.
Ánh mắt Chu Thiến Thiến nhìn tôi mang một cảm xúc mà tôi không hiểu.
Nhưng tôi cứ cảm thấy.
Hình như cậu ấy sắp khóc.
Cuối cùng, cậu ấy nói với tôi:
“Thật ra cảm nhận của trẻ con chẳng quan trọng đến thế đâu. Người lớn căn bản sẽ không để ý.”
“Bố mẹ cậu có thể nghĩ cho cậu nên mới không ly hôn, cậu phải vui mới đúng.”
Nhưng.
Tôi cảm thấy như vậy cũng không đúng.
Bởi vì tôi mà cả năm người trong nhà đều không vui.
Tôi muốn họ vui.
Họ vui rồi, tôi cũng sẽ vui.
5
Sáu giờ rưỡi.
Tôi tan học về nhà.
Không có ai ở nhà.
Tôi vội vàng lấy tiền lì xì ra.
Chạy đến cửa hàng điện thoại bên ngoài khu chung cư.
Ban đầu họ không chịu bán cho trẻ con.
Tôi chỉ đành nói dối rằng mua làm quà sinh nhật cho bố.
Nói mãi họ mới chịu bán cho tôi.
Về nhà tôi mới biết.
Có điện thoại vẫn chưa được, muốn để lại bình luận.
Còn phải có SIM để đăng ký tài khoản.
Tôi dùng SIM trong đồng hồ điện thoại đăng ký một tài khoản.
Sau khi tìm thấy bài đăng của mẹ.
Tôi bình luận bên dưới:
【Thật ra không cần phải lo cho con bé đâu, trẻ con chỉ mong mẹ mình được hạnh phúc thôi.】
Bố mẹ thường xuyên nói đến danh dự tập thể.
Tuy tôi còn nhỏ nhưng cũng biết nó có nghĩa là gì.
Nếu thật sự vì tôi mà bố mẹ mãi không thể ly hôn.
Không thể sống cuộc sống mình mong muốn.
Vậy tôi sẽ rất áy náy.
Tôi thật lòng mong họ đừng cãi nhau nữa.
Mỗi lần họ cãi nhau.
Cả nhà sẽ chia thành hai phe.
Tất cả đều không để ý đến tôi.
Tôi nghĩ, nếu Chu Thiến Thiến nói đúng.
Vậy sau khi bố mẹ tôi ly hôn.
Tôi có thể luân phiên đến nhà hai người họ ở.
Biết đâu đến lúc đó họ sẽ thích tôi nhiều hơn một chút.
Tôi lại đăng thêm mấy câu:
【Trẻ con còn mong bố mẹ ly hôn hơn.】
【Không tin thì chị thử hỏi con bé xem.】
6
Không biết có phải lời bình luận của tôi có tác dụng hay không.