Chương 1 - Cú Tát Trong Bữa Cơm

Mới kết hôn hơn mười ngày, trong lúc ăn cơm ở nhà chồng, tôi cúi xuống múc canh thì bị chồng tát một cái. Tôi không nhịn!

Tay tôi vẫn còn cầm bát canh lơ lửng giữa không trung, nhưng nửa bên mặt đã nóng rát đến mất cảm giác.

Tiếng tát giòn tan vang lên, cả bàn ăn lập tức cứng đờ.

Nồi canh cá vẫn sôi ùng ục, hơi nóng trắng xóa bốc lên khiến mắt người ta cay xè. Mẹ chồng Chu Quế Phân đứng cạnh bếp, tay còn cầm một nhúm rau mùi vừa thái, miệng há ra nhưng không nói gì.

Tôi chậm rãi quay mặt lại, nhìn người chồng bên cạnh mình, Hạ Xuyên.

Tay anh vẫn chưa hoàn toàn hạ xuống.

Bàn tay vừa tát tôi, các khớp ngón tay hơi co lại, giống như chính anh cũng chưa nghĩ ra nên đặt nó ở đâu.

“Anh đánh tôi?”

Tôi hỏi.

Hạ Xuyên nhíu mày, ánh mắt thoáng nhìn gương mặt tôi rồi lập tức dời đi.

“Anh không cố ý.”

Anh nói rất nhanh, nhanh đến mức giống như đã chuẩn bị sẵn câu này từ lâu.

Tôi bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười, mà bởi cơn đau trên mặt quá rõ ràng, ngược lại khiến cảm giác hoang đường trong lòng tôi trào lên.

Ngày thứ mười ba sau khi kết hôn, tôi về nhà chồng ăn cơm, cúi xuống múc cho mẹ chồng một muôi canh, vậy mà chồng tôi lại tát tôi ngay trước mặt bố mẹ và em gái anh.

Thế mà anh chỉ nói rằng mình không cố ý.

Chuyện xảy ra vào trưa thứ Bảy.

Từ sáng sớm, mẹ chồng đã nhắn tin gọi chúng tôi về ăn cơm. Bà nói trong nhà hầm gà mái già, còn đặc biệt mua củ sen mà tôi thích ăn.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Sau khi kết hôn, tôi và Hạ Xuyên gần như chưa có nổi mấy ngày sống đúng nghĩa vợ chồng. Hôn lễ vừa kết thúc, không phải anh tăng ca ở cơ quan thì cũng về nhà là nằm xuống ngủ ngay. Vốn dĩ chúng tôi đã hẹn sau đám cưới sẽ ra biển chơi một tuần, nhưng ngay ngày hôm sau, anh lại nói dự án xảy ra vấn đề đột xuất, không thể xin nghỉ.

Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng anh bận công việc.

Nhưng trong mười ba ngày ấy, thái độ của anh với tôi ngày càng kỳ lạ.

Không phải lạnh nhạt đến mức hoàn toàn không quan tâm, mà luôn có những chi tiết nhỏ khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Ví dụ, khi tôi gắp thức ăn cho anh, anh sẽ dịch bát sang bên cạnh rồi nói mình tự gắp được.

Tôi hỏi tối mấy giờ anh về, anh sẽ đáp một câu: “Đừng quản nhiều thế.”

Khi tôi tựa vào vai anh xem tivi, anh cũng không còn thuận tay ôm tôi như trước khi cưới, mà cả người cứng đờ, một lát sau lại lấy cớ đi tắm.

Tôi từng hỏi anh có phải hối hận vì đã kết hôn hay không.

Lúc đó anh đang thu quần áo ngoài ban công, nghe tôi hỏi vậy, chiếc móc áo trong tay khựng lại hai giây.

“Em có thể đừng ngày nào cũng nghĩ mấy chuyện vô bổ này được không?”

Đó là lần đầu tiên anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy.

Trong lòng tôi nghẹn lại, nhưng không hỏi tiếp.

Con người luôn như vậy, một khi đã coi một mối quan hệ là nửa đời còn lại của mình, sẽ vô thức tìm lý do thay cho đối phương.

Anh bận.

Anh mệt.

Anh vẫn chưa thích nghi với cuộc sống sau hôn nhân.

Gia đình anh có nhiều chuyện.

Tôi quy tất cả những điều bất thường ấy thành “giai đoạn thích nghi của vợ chồng mới cưới”.

Cho đến trưa hôm đó.

Khi xe dừng dưới tầng nhà bố mẹ chồng, tôi thấy em chồng Hạ Vân cũng đã về. Cô ấy đang lấy hàng chuyển phát ngoài cửa, thấy chúng tôi liền cười gọi: “Anh, chị dâu, cuối cùng hai người cũng đến rồi.”

Cô ấy nhỏ hơn Hạ Xuyên hai tuổi, năm ngoái vừa tốt nghiệp đại học, hiện đang làm việc tại một trung tâm đào tạo. Hôm cưới, cô ấy cứ nắm tay tôi, nói rằng sau này chúng tôi chính là chị em ruột.

Khi ấy tôi còn thật sự ghi nhớ câu nói đó trong lòng.

Tôi xách hoa quả mua cho mẹ chồng vào nhà, vừa thay giày xong, bà đã ló đầu từ trong bếp ra.

“Mua mấy thứ này làm gì? Trong nhà có thiếu đâu.”

Miệng thì chê, nhưng bà vẫn đưa tay nhận lấy túi.

Tôi cười: “Đi đường thấy tươi nên con mua một ít.”

Mẹ chồng không nói gì, xách hoa quả vào bếp.

Hạ Vân ghé lại gần tôi, nhỏ giọng nói: “Chị dâu đừng để bụng, mẹ em là thế đấy, ngoài miệng cứng thôi. Thật ra mẹ vui lắm vì chị đến.”

Tôi gật đầu.

Nhưng rất nhanh, trong bếp đã vang lên tiếng mẹ chồng.

“Ông Hạ, ông mở nắp nồi đất xem đi, đừng để canh cạn.”

Bố chồng đáp một tiếng.

Ngay sau đó, mẹ chồng lại nói: “Hôm nay đông người, bát đũa các con đừng động lung tung. Vân Vân, con cứ ngồi đó đi, lát nữa để anh con bê ra.”

Bà nói rất tự nhiên.

Vốn dĩ tôi đã đi đến cửa bếp, nghe câu này liền khựng lại.

Hạ Vân ló đầu từ phía sau tôi: “Mẹ, chị dâu vừa đến, để chị ấy ngồi đi.”

“Mẹ có bảo nó làm đâu.” Mẹ chồng quay lại, liếc tôi một cái. “Chỉ là đồ đạc trong nhà để lung tung, lát nữa làm hỏng thứ gì lại chẳng biết.”

Câu nói ấy giống như một chiếc gai nhỏ, khẽ đâm vào tôi.

Nhưng tôi vẫn giả vờ không nghe thấy.

Đến lúc ăn cơm, mẹ chồng cố ý đặt món gà hầm trước mặt Hạ Xuyên.

“Xuyên à, con ăn nhiều một chút. Nhìn dạo này gầy đi kìa, mặt chẳng còn chút thịt nào.”

Hạ Xuyên ừ một tiếng, cúi đầu uống canh.

Tôi ngồi bên cạnh anh, trong bát chỉ có hai lát củ sen và một ít rau xanh Không phải mẹ chồng không nhìn thấy, chỉ là bà không nói thêm gì.

Ngược lại, bố chồng gắp một chiếc đùi gà bỏ vào bát tôi.

“Niệm An, con ăn đi.”

“Cảm ơn bố.”

Tôi vừa nói xong, mẹ chồng đã thản nhiên tiếp lời: “Nó không thích ăn đùi gà đâu, hôm cưới chẳng phải còn nói sợ đồ dầu mỡ sao?”

Tôi sững người.

Tôi nói không thích ăn đùi gà từ bao giờ?

Hạ Xuyên ngẩng mắt nhìn tôi một cái, giống như đang nhắc tôi đừng so đo.

Tôi gắp chiếc đùi gà sang bát Hạ Vân.

“Vân Vân ăn đi, gần đây chị đúng là không muốn ăn đồ nhiều dầu mỡ lắm.”

Hạ Vân nhìn tôi, lại nhìn mẹ mình, không dám động đũa.

Bữa cơm ấy vô cùng yên tĩnh.

Chỉ có Hạ Vân thỉnh thoảng nói vài câu, bố chồng phụ họa đôi lời. Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho Hạ Xuyên, gắp xong còn dặn: “Vợ con ngồi ngay bên cạnh đấy, đừng chỉ biết ăn một mình.”

Lúc ấy Hạ Xuyên mới gắp một đũa tôm xào bỏ vào bát tôi.

“Ăn đi.”

Giọng điệu bình thản như đang hoàn thành nhiệm vụ.

Tôi cúi đầu ăn miếng tôm ấy, nhạt nhẽo như nhai sáp.

Khi canh gà gần cạn, mẹ chồng cầm bình giữ nhiệt bên cạnh lên, định thêm nước nóng vào nồi.

Tôi ngồi phía ngoài, chiếc muôi múc canh đặt ngay bên cạnh nồi.

Mẹ chồng nói: “Cẩn thận, đừng chạm vào nồi.”

Tôi đáp một tiếng rồi đứng dậy lấy muôi.

Lúc ấy Hạ Xuyên đang nói chuyện công việc với bố chồng, giọng không lớn. Tôi sợ lúc cúi xuống sẽ va vào cánh tay anh nên còn chủ động nhích sang bên cạnh, nghiêng người về phía trước.

Tay tôi vừa nắm lấy chiếc muôi.

Giọng Hạ Xuyên đột nhiên trầm xuống.

“Ai cho em động vào?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, quay đầu nhìn anh.

“Gì cơ?”

“Anh hỏi ai cho em động vào thứ đó?”

Anh nhìn chằm chằm vào tay tôi, sắc mặt khó coi như thể tôi vừa chạm vào thứ gì tuyệt đối không nên chạm.

Tôi chỉ vào nồi: “Mẹ muốn thêm nước, em giúp múc bớt canh ra.”

“Bỏ xuống.”

Giọng anh rất nặng.

Tôi còn chưa kịp buông tay, anh đột nhiên giơ tay tát thẳng vào mặt tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn không phản ứng kịp.

Một bên tai ù lên, bàn ăn trước mắt giống như bị ai đó đẩy ra xa. Tôi loạng choạng chống tay lên mép bàn, chiếc muôi rơi xuống đất, lăn đến chân Hạ Vân.

Không ai cử động.

Tôi ôm mặt, chậm rãi đứng thẳng người.

Hạ Xuyên nhìn tôi, lồng ngực phập phồng hai lần, giống như chính cú tát vừa rồi cũng khiến anh sững sờ.

Nhưng trong mắt anh không hề có sợ hãi.

Nhiều hơn là tức giận.

Giống như điều thực sự khiến anh nổi giận không phải việc anh vừa đánh tôi, mà là tôi làm rơi chiếc muôi, khiến bữa cơm không thể tiếp tục bình thường.

“Anh chỉ bảo em bỏ xuống, em nghe không hiểu à?” anh nói.

Tôi nhìn anh suốt mấy giây.

“Anh đánh tôi chỉ vì tôi không lập tức bỏ chiếc muôi xuống?”

“Anh đã nói anh không cố ý.” Anh nghiến răng. “Em đừng gây chuyện ở đây.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng.

“Niệm An, Xuyên nó nóng tính một chút, nhưng cũng đâu phải cố tình. Hai đứa mới cưới, đừng để người ngoài nhìn vào rồi cười chê.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Mẹ, con vừa bị đánh, câu đầu tiên mẹ nói lại là sợ người ngoài chê cười sao?”

Mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.

“Mẹ không có ý đó.”

“Vậy mẹ có ý gì?”

“Con bé này sao lại cố chấp thế?” Bà đặt bình giữ nhiệt xuống bàn, giọng cũng cao lên. “Cả nhà ăn với nhau một bữa cơm thôi, có cần làm ầm thành thế này không?”

Tôi nhìn sang bố chồng.

Ông cúi đầu gắp thức ăn, giống như hoàn toàn không nghe thấy gì.

Lại nhìn Hạ Vân, cô ấy nhặt chiếc muôi dưới đất lên, sắc mặt trắng bệch, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chị dâu, anh em…”

“Anh em làm sao?” tôi hỏi.

Hạ Vân lập tức im miệng.

Tôi bỗng hiểu ra.

Đây không phải lần đầu tiên họ nhìn thấy Hạ Xuyên động tay.

Ít nhất cũng không phải lần đầu tiên họ thấy anh dùng bạo lực với người bên cạnh.

Không một ai trong căn nhà này hỏi tôi có đau hay không, cũng chẳng ai yêu cầu Hạ Xuyên xin lỗi. Họ chỉ muốn nhanh chóng cho chuyện này qua đi, dường như chỉ cần tôi không khóc, không hét, không lật bàn, bữa cơm này vẫn có thể tiếp tục.

Tôi buông tay khỏi mặt.

Má trái đã bắt đầu sưng lên.

“Hạ Xuyên.” Tôi nhìn anh. “Bây giờ anh xin lỗi tôi.”

Anh sững người.

“Gì cơ?”

“Xin lỗi.”

Có lẽ anh không ngờ tôi lại yêu cầu như vậy trước mặt cả nhà, sắc mặt lập tức trở nên cực kỳ khó coi.

“Anh chẳng phải đã nói là anh không cố ý rồi sao?”

“Đó không phải xin lỗi.”

“Em vừa phải thôi.”

“Tôi yêu cầu anh xin lỗi vì đã đánh tôi.”

Ngón tay Hạ Xuyên đặt trên mép bàn, gõ từng nhịp từng nhịp.

Anh không xin lỗi.

Mẹ chồng ở bên cạnh hạ thấp giọng: “Niệm An, con cũng đừng ép nó. Đàn ông mà bị vợ làm mất mặt ngay trong nhà thì trong lòng chắc chắn khó chịu.”

Tôi quay đầu lại: “Vậy anh ấy có thể đánh con sao?”

“Ai bảo nó có thể đánh? Chẳng phải đã nói nó không cố ý rồi sao?”

“Vậy tại sao anh ấy không xin lỗi?”

Mẹ chồng bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

Hạ Xuyên đột nhiên đứng bật dậy, chân ghế kéo trên sàn phát ra âm thanh chói tai.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Tôi muốn anh xin lỗi.”

“Anh chẳng qua chỉ chạm vào em một cái thôi sao?”

Câu ấy vừa thốt ra, ngay cả chính anh cũng khựng lại.

Tôi nhìn anh, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn tan biến.

Không phải anh không biết mình đã làm gì.

Anh chỉ cảm thấy một cái tát chẳng đáng là bao.

Anh xếp nỗi đau vào loại “chạm một cái”, xếp sự nhục nhã vào loại “vợ chồng cãi nhau”, còn trách nhiệm thì xếp vào loại “là do em ép anh”.

Tôi cầm điện thoại lên, bật chức năng ghi âm.

“Câu vừa rồi anh nói gì? Nói lại một lần nữa.”

Sắc mặt Hạ Xuyên thay đổi.

Mẹ chồng vội nói: “Con ghi âm làm gì? Vợ chồng có chuyện gì mà không thể về nhà nói?”

“Con sợ trí nhớ mình không tốt.” Tôi đặt điện thoại lên bàn. “Dù sao vừa rồi anh ấy cũng nói chỉ chạm con một cái.”

Hạ Xuyên đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

Tôi lùi lại, lập tức siết chặt điện thoại trong tay.

“Đừng chạm vào tôi.”

Tay anh dừng giữa không trung.

Tôi nhìn bàn tay ấy, trong người bỗng lạnh toát.

Cái tát vừa rồi không khiến tôi sợ nhất. Ngược lại, chính động tác anh đưa tay giật điện thoại mới khiến tôi lần đầu nhận ra rõ ràng rằng người đàn ông này căn bản không coi lời từ chối của tôi ra gì.

Tôi xách túi, quay người đi về phía cửa.

Mẹ chồng đuổi theo hai bước.

“Con đi đâu đấy? Cơm còn chưa ăn xong!”