Chương 1 - Cú Đẩy Định Mệnh
Bảy giờ sáng, tôi đang chuẩn bị ra ngoài, định mang đến cho con trai một phần tài liệu bổ sung thẩm tra chính trị mà chồng tôi nói là “để quên ở nhà”.
Hôm nay con trai tôi phỏng vấn.
Vị trí kỹ thuật nghiệp vụ của Cục Công an thành phố, chỉ tuyển một người.
Điểm thi viết của nó đứng nhất.
Con trai của bạn thân tôi đứng thứ hai.
Tôi vừa thay giày xong thì chiếc điện thoại cũ đặt trên bàn trà trong phòng khách bỗng sáng lên.
Đó là điện thoại dự phòng của chồng tôi.
Trên màn hình hiện ra một tin nhắn.
“8 giờ 20, tuyến 17, sắp xếp cho bà ta đứng ở cửa sau. Sau khi thai phụ ngã thì lập tức quay lại, đặt tiêu đề: Mẹ của thí sinh thi công chức đẩy ngã thai phụ. Nhất định phải khiến Hạ Tri Hành rời khỏi trường thi.”
Ngón tay tôi cứng đờ trên tay nắm cửa.
Ngay giây tiếp theo, chồng tôi, Hạ Viễn Sơn, ló đầu ra khỏi bếp.
“Tố Cầm, em mau đi đi. Tài liệu không được chậm trễ, bên Tri Hành cần dùng.”
Ông ta cười rất ôn hòa.
Giống hệt hơn hai mươi năm qua mỗi lần lừa tôi.
1.
Tôi và Hạ Viễn Sơn kết hôn hai mươi sáu năm.
Ai cũng nói ông ta tính tình tốt, tôi có số hưởng.
Chỉ có tôi biết, khi một người đàn ông thật sự muốn giấu chuyện, sự dịu dàng còn hữu dụng hơn nổi giận.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại kia.
Màn hình đã tối.
Hạ Viễn Sơn bưng sữa bước tới, giọng điệu tự nhiên.
“Sao còn chưa đi? Tuyến 17 vừa hay đến Trung tâm Đào tạo Chính vụ thành phố, giờ này đi taxi lại tắc đường.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
“Tài liệu gì mà gấp thế?”
Ông ta đặt ly sữa lên tủ giày.
“Tối qua Tri Hành sắp xếp hồ sơ, thiếu một bản photo giấy xác nhận không có tiền án tiền sự. Tuy chưa chắc dùng đến, nhưng vị trí bên công an kiểm tra nghiêm, cứ mang theo cho yên tâm.”
Con trai tôi, Hạ Tri Hành, hai mươi bốn tuổi.
Năm nay tốt nghiệp thạc sĩ.
Vì vị trí này, nó đã chuẩn bị hai năm.
Ngày nào cũng dậy lúc sáu giờ, thức đến rạng sáng mới ngủ.
Ngày có kết quả thi viết, nó chỉ nói một câu: “Mẹ, con không làm mẹ mất mặt.”
Tôi ôm nó, khóc đến không nói nổi lời nào.
Vậy mà hôm nay, có người muốn giẫm lên mấy năm khổ cực của nó để đưa một người khác lên bờ.
Người đó là con trai của Đổng Ánh Hà, Đổng Thừa An.
Đổng Ánh Hà là chị em tốt của tôi hơn hai mươi năm.
Hôm qua bà ta còn nhắn cho tôi: “Nhà cậu Tri Hành chắc suất rồi, tớ ghen tị chết mất.”
Hóa ra ghen tị là thật.
Muốn cướp cũng là thật.
Tôi nhận lấy túi hồ sơ, cười một cái.
“Được, em đi.”
Hạ Viễn Sơn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Đi đường đừng cãi nhau với người ta. Tính em có lúc thẳng quá.”
Tôi cầm điện thoại, ra khỏi nhà.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi lập tức gửi tin nhắn thoại cho con trai.
“Tri Hành, nghe mẹ nói. Bây giờ con lập tức tắt máy, trước khi vào khu vực chờ thi thì giao căn cước và giấy báo dự thi cho giáo viên phụ trách giữ hộ. Trừ khi phỏng vấn kết thúc, bất kể ai gọi cũng không được ra ngoài. Chuyện trong nhà con không cần quan tâm.”
Tôi dừng lại một chút rồi nói thêm.
“Mẹ rất ổn. Con chỉ cần lo thi.”
Gửi tin nhắn xong, tôi lập tức gọi cho giáo viên phụ trách đoàn của nó.
“Thầy Lưu, tôi là mẹ của Hạ Tri Hành. Phiền thầy xác nhận giúp, sau khi Tri Hành vào trường thi thì tắt điện thoại, giấy tờ do thầy tạm giữ. Hôm nay nếu có ai nói trong nhà xảy ra chuyện rồi tìm nó, xin thầy nhất định ngăn lại.”
Thầy Lưu sửng sốt.
“Mẹ Tri Hành, xảy ra chuyện gì vậy?”
“Có người muốn khiến nó bỏ thi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng thầy Lưu lập tức trở nên nghiêm túc.
“Tôi hiểu rồi. Chị yên tâm, một khi cậu ấy đã vào khu vực chờ thi thì không ai được tùy tiện đưa cậu ấy ra ngoài.”
Tôi cúp máy, lại gửi vị trí và ảnh chụp màn hình cho người bạn làm luật sư tên Trần Nhược.
Ảnh chụp là tin nhắn hiện trên điện thoại dự phòng của Hạ Viễn Sơn mà tôi đã chụp lại trong mấy giây ông ta đi vào bếp.
Không đầy đủ.
Nhưng đủ để chứng minh tôi không phải sau này mới bịa ra.
Trần Nhược nhanh chóng trả lời: “Đừng kích động. Ghi âm quay phim toàn bộ quá trình, đừng ký bất cứ thứ gì, tôi đến ngay.”
Tôi chỉnh camera điện thoại sang chế độ quay nền, đeo dây điện thoại lên cổ.
Đến trạm xe buýt, tuyến 17 vừa vào bến.
Giờ cao điểm buổi sáng, trong xe chen chúc như cá hộp.
Trước đây tôi làm điều độ ở tập đoàn xe buýt, trước khi nghỉ hưu từng phụ trách tuyến này.
Chiếc xe này là xe hybrid mới thay, phía trước và phía sau khoang xe đều có camera, phía trên cửa sau còn có một camera bán cầu.
Nhưng khu vực gần hốc bánh sau bên phải, lúc đông người rất dễ bị che khuất.
Hạ Viễn Sơn biết.
Đổng Ánh Hà cũng biết.
Bởi vì nửa tháng trước bà ta còn hỏi tôi: “Camera trên xe buýt bên cậu có phủ kín hết không? Có chỗ nào không quay được không?”
Lúc đó tôi chỉ nghĩ bà ta tiện miệng hỏi chơi.
Bây giờ nghĩ lại, mỗi câu hỏi tưởng như vu vơ đều là thăm dò.
Tôi quẹt thẻ ưu đãi người cao tuổi rồi lên xe.
Máy quẹt thẻ kêu một tiếng.
Tôi cố ý đứng chếch phía trước cửa sau, một tay nắm vòng treo phía trên, cơ thể đối diện thẳng với camera.
Xe vừa đi qua hai trạm, phía cửa sau bỗng xảy ra một trận chen lấn.
Một ông cụ bị người ta va cho loạng choạng, kính bay xuống đất, suýt ngã.
Theo bản năng, tôi buông một tay ra đỡ ông.
“Bác không sao chứ?”
Ông cụ tóc bạc trắng, quần áo chỉnh tề, bị dọa đến sắc mặt xanh mét.
Tôi đỡ ông đứng sát vào một bên rồi cúi xuống nhặt kính.
Một bên tròng kính đã nứt.
Ông nheo mắt, không nhìn rõ chữ trên điện thoại.
Tôi lấy kính lão dự phòng trong túi ra.
“Bác dùng tạm cái này đi.”
Ông sững ra, nhìn tôi.
“Trước đây cô làm trong hệ thống xe buýt à?”
Tôi gật đầu.
“Từng làm điều độ.”
Ông nắm chặt gọng kính, khẽ nói: “Được, tôi nhớ cô rồi.”
Khi xe tới trạm đường Hòa Bình, một người phụ nữ mặc váy bầu màu be chen lên từ cửa trước.
Một tay cô ta đỡ eo, tay kia che bụng.
Lập tức có người trên xe nhường ghế.
Cô ta không ngồi.
Cô ta dịch đến bên cạnh tôi, khóe mắt dừng trên mặt tôi hai giây.
Sau đó, loa thông báo trong xe vang lên.
“Trạm tiếp theo, Trung tâm Đào tạo Chính vụ thành phố.”
Cô ta đột nhiên ngã ngửa ra sau.
Cả người mềm nhũn ngã xuống sàn.
“A… bụng tôi!”
Cô ta ôm bụng dưới, vừa hét vừa chỉ vào tôi.
“Là bà ấy! Vừa rồi bà ấy đẩy tôi!”
2.
Cả xe lập tức nổ tung.
“Đẩy thai phụ à?”
“Tuổi lớn thế rồi mà sao độc ác vậy!”
“Mau báo cảnh sát đi!”
Tôi đứng dưới vòng treo, tay vẫn nắm thanh vịn phía trên.
Tôi không động đậy.
Bởi vì tôi biết, phản ứng đầu tiên càng vội vàng thì càng dễ bị cắt ghép thành “có tật giật mình”.
Người phụ nữ nằm dưới đất khóc đến xé lòng.
“Tôi mang thai hơn hai tháng, bà ấy chen tôi còn lấy khuỷu tay thúc vào bụng tôi!”
Bên cạnh lập tức có một thanh niên đội mũ đen giơ điện thoại lên, chĩa thẳng vào mặt tôi quay.
“Cô à, cô đừng giả vờ như không có chuyện gì. Mọi người đều nhìn thấy rồi.”
Tôi nhìn hắn.
“Cậu nhìn thấy gì?”
Hắn nghẹn lại, rồi lập tức cao giọng.
“Tôi nhìn thấy cô đẩy thai phụ ngã!”
Một người phụ nữ khác cũng hùa theo.
“Tôi cũng nhìn thấy, vừa rồi bà ấy dữ lắm, còn không cho thai phụ đứng cạnh mình.”
Trong lòng tôi cười lạnh.
Đồng bọn không chỉ có một người.
Tài xế cho xe dừng sát lề, bật đèn cảnh báo.
Tài xế họ Thiệu, trước khi nghỉ hưu tôi từng hướng dẫn anh ta.
Anh ta thò đầu từ ghế lái nhìn sang, sắc mặt rất khó coi.
“Mọi người đừng loạn, trước tiên gọi 120 và 110.”
Tôi nói với tài xế Thiệu: “Đừng tắt máy, đừng động vào ổ cứng camera, cả đường cong tốc độ trên hệ thống cũng đừng để bị ghi đè.”
Tài xế Thiệu sửng sốt.
Gã đội mũ đen lập tức hét lên: “Bà còn muốn uy hiếp tài xế à? Có phải muốn xóa camera không?”
Tôi quay đầu nhìn hắn.
“Tôi nói là bảo toàn chứng cứ.”
Thai phụ đau đến lăn lộn dưới đất.
“Bà ta còn chối… nếu con tôi mất, tôi không để yên cho bà đâu!”
Ánh mắt những người xung quanh như kim đâm vào người tôi.
Chưa đầy mười phút, gương mặt tôi đã leo lên vị trí thứ chín bảng video ngắn nổi bật tại địa phương.
Tiêu đề vô cùng bắt mắt.
“Ngày con thi phỏng vấn công chức, người mẹ đẩy ngã thai phụ trên xe buýt, nghi vì vội đi đường nên tranh lối.”
Khu bình luận đã phát điên.
“Con nhà này còn muốn vào công an à? Giáo dục gia đình kiểu gì vậy?”
“Đề nghị kiểm tra nghiêm phần thẩm tra chính trị.”
“Nếu thai phụ xảy ra chuyện thì cả nhà này đừng hòng chạy.”
Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại.
Cảnh sát và xe cứu thương lần lượt tới nơi.
Khi thai phụ được đưa lên cáng, cô ta còn túm chặt lấy tay áo tôi.
“Bà không được đi! Bà làm bụng tôi đau!”
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay cô ta ra.
“Tôi sẽ phối hợp điều tra. Nhưng tôi không hề chạm vào cô.”
Cô ta khóc lớn hơn.
“Mọi người nghe đi, đến giờ bà ta vẫn không chịu nhận!”
Khi tới đồn công an, Hạ Viễn Sơn đã đứng đợi ở cửa.
Ông ta chạy tới, nắm lấy cánh tay tôi.
“Tố Cầm, sao em lại gây ra chuyện thế này?”
“Người nhà thai phụ đang rất kích động, trên mạng cũng đang lan truyền. Em đừng cố đối đầu, vào trong nói chuyện cho đàng hoàng.”
“Nói đàng hoàng cái gì?”
Ông ta nhíu mày.
“Cần xin lỗi thì xin lỗi, cần bồi thường thì bồi thường. Đừng để chuyện này ảnh hưởng đến Tri Hành.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
“Tôi không đẩy người.”
Hạ Viễn Sơn thở dài.
“Trên xe nhiều người như vậy đều nói đã nhìn thấy. Tố Cầm, bây giờ không phải lúc tranh hơn thua vì thể diện.”
Đúng lúc này, Đổng Ánh Hà cũng chạy tới, mắt đỏ hoe.
Vừa nhìn thấy tôi, bà ta đã lao tới nắm tay tôi.
“Tố Cầm, sao lại thành thế này? Tớ vừa nghe tin đã sợ chết khiếp.”
Tôi không rút tay về, cứ để bà ta diễn.
Bà ta nghẹn ngào: “Tớ biết cậu không phải người xấu, nhưng người ta dù sao cũng là thai phụ. Chúng ta từng tuổi này rồi, cúi đầu một chút cũng chẳng sao. Tri Hành thi vị trí công an, nếu thật sự làm lớn chuyện thì bên thẩm tra chính trị sẽ khó xử.”
Tôi hỏi bà ta: “Con trai cậu phỏng vấn chưa?”
Ánh mắt bà ta khựng lại.
“Thừa An cũng đang ở khu chờ thi. Ôi, lúc này cậu còn hỏi chuyện đó làm gì? Hai đứa đều không dễ dàng, đương nhiên tớ mong cả hai đều tốt.”
Tôi cười.
“Cả hai đều tốt?”
Nước mắt của bà ta suýt nữa không giữ nổi trên mặt.
Người nhà thai phụ cũng tới.
Một phụ nữ trung niên lao vào phòng hòa giải, chỉ thẳng vào tôi mà mắng.
“Loại người như bà sao không chết đi?”
Hạ Viễn Sơn lập tức ngăn bà ta lại.
“Chị bình tĩnh, chúng tôi đồng ý thương lượng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
“Ai nói đồng ý?”
Sắc mặt Hạ Viễn Sơn khẽ biến.
Đổng Ánh Hà vội vàng khuyên tôi.
“Tố Cầm, đừng cố chấp nữa. Ký hòa giải, xin lỗi, bồi thường chút tiền là chuyện này qua thôi.”
Bà ta nói rất dịu dàng.
Nhưng lại sợ tôi ngã chưa đủ đau.
3.
Trong phòng hòa giải, cảnh sát yêu cầu hai bên bình tĩnh trước.
Thai phụ tên La Tiểu Mạn, hai mươi bảy tuổi, mang thai hai mươi tuần.
Cô ta được đưa tới một phòng khám sản tư nhân gần đó để kiểm tra.
Nửa tiếng sau, giấy chứng nhận của phòng khám được gửi vào điện thoại người nhà cô ta.
“Đau bụng, xuất huyết lượng ít, nghi dọa sảy thai, đề nghị nằm nghỉ theo dõi.”
Mẹ La Tiểu Mạn đập điện thoại xuống bàn.
“Chứng cứ đều ở đây! Bà còn nói không đẩy?”
Hạ Viễn Sơn xem xong, sắc mặt nặng nề.
“Tố Cầm, chuyện đã thành thế này rồi.”
Ông ta hạ giọng.