Chương 8 - Cú Đánh Của Thời Gian

“Chu Duyệt,” giọng Hứa Kiến Bình kéo tôi trở lại, “em gặp nó đi, nếu không nó mang theo chấp niệm đi đầu thai, kiếp sau biết đâu lại đến quấy rầy em, em cũng không muốn kiếp sau lại bị nó bám theo đúng không?”

Tôi toát mồ hôi lạnh, chợt nhớ đến tin nhắn năm xưa trong bệnh viện.

“Nó ở đâu?” Tôi nghe thấy mình hỏi.

“Ở… Bệnh viện số 2 thành phố, khu nội trú tầng 6, giường 23.”

11

Khu nội trú tầng 6.

Hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng, y tá đẩy xe thuốc qua lại, tiếng bánh xe rít nhẹ trên sàn.

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn vào trong.

Trên giường bệnh số 23 là một con người.

Không, là một đống thịt.

Gầy trơ xương, hốc mắt sâu hoắm, xương gò má nhô cao, môi tím ngắt, trên người cắm đầy ống truyền.

Chân trái của nó mất từ đầu gối trở xuống, quấn băng gạc dày cộm, trên băng gạc vẫn thấm nước vàng.

Nếu không vì khuôn mặt còn sót lại vài đường nét quen thuộc, tôi gần như không nhận ra nó.

Hứa Kiến Bình ngồi bên giường, tóc đã bạc trắng, lưng còng xuống, mặc chiếc áo khoác cũ bạc màu, ống tay sờn rách, cổ áo xù lông.

Nghe thấy tiếng động, ông ta quay đầu lại, đôi mắt đục ngầu chợt sáng lên.

“Em… em đến rồi.” Ông ta đứng dậy, xoa hai bàn tay vào nhau, vẻ mặt lúng túng, “Mau, mau vào đây ngồi.”

Tôi bước vào phòng.

Người trên giường nghe thấy động tĩnh, khó nhọc quay đầu lại.

Nó nhìn tôi.

Trong đôi mắt đục ngầu, nước mắt từ từ trào ra.

“Mẹ…” Nó mở miệng, khàn đặc gọi, “Mẹ… mẹ đến rồi… con… con cứ ngỡ mẹ sẽ không đến…”

Tôi đứng bên giường, cúi đầu nhìn nó.

Đây là Hứa Minh Dương hai mươi bốn tuổi của kiếp này.

Kiếp trước, năm hai mươi bốn tuổi, nó mặc chiếc sơ mi tôi là phẳng, đeo chiếc đồng hồ tôi chắt chiu mua, đứng trước mặt tôi, đánh tôi thừa sống thiếu chết.

Kiếp này, năm hai mươi bốn tuổi, nó gầy rộc như một miếng thịt nát, nằm trên giường bệnh chờ chết.

“Mẹ… con xin lỗi…” Nước mắt nó chảy dài, men theo gò má hốc hác chảy vào tai, “con… con sai rồi… con không nên đánh mẹ… con không nên… không nên đòi năm triệu… mẹ… mẹ tha thứ cho con… tha thứ cho con có được không…”

Hứa Kiến Bình bên cạnh phụ họa: “Minh Dương, mẹ con đến rồi, bà ấy sẽ tha thứ cho con thôi, con nói đi, nói hết những lời trong lòng với mẹ con.”

Tôi nhìn người trên giường.

Tha thứ?

“Hứa Minh Dương.” Tôi gọi.

Mắt nó sáng lên.

“Con có biết hơn hai mươi năm không có con, mẹ đã sống thế nào không?”

Nó sững người.

Tôi chậm rãi nói: “Sau khi ly hôn, mẹ học chứng chỉ kế toán, tìm được việc làm, làm cho đến khi nghỉ hưu. Mỗi ngày phơi nắng, đọc sách, đánh mạt chược, nhảy múa cùng các chị em, sống cực kỳ tốt.”

“Không có con, kiếp này của mẹ tốt hơn kết cục kiếp trước một vạn lần.”

Khuôn mặt nó méo xệch.

“Mẹ… con… con biết sai rồi… con thực sự biết sai rồi…” Giọng nó trở nên khẩn thiết, “mẹ cứu con với… mẹ cứu con có được không? Bác sĩ nói phải phẫu thuật, mất mấy trăm nghìn, bố không lo nổi, bố nói mẹ có tiền, mẹ cứu con, sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ…”

Tôi nhìn nó.

Hóa ra đây mới là trọng điểm.

“Biết sai?” Tôi nhìn nó, “Biết sai sao còn đi đánh bạc? Mẹ không nói với con là không được chạm vào những thứ đó sao?”

Nó chợt nhớ lại cái giọng điệu lý lẽ khi đòi năm triệu ở kiếp trước.

“Hồi đó con đòi tiền mẹ, không phải là để mua nhà kết hôn sao?”

Nó há miệng, lắp bắp “Mẹ… con… con không còn cách nào khác, không có tiền người ta đánh chết con mất…”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, mẹ cứu con đi, con không muốn chết, con mới hai mươi bốn tuổi, con chưa sống đủ mà, mẹ là mẹ con, mẹ không thể thấy chết mà không cứu!”