Chương 12 - Cú Đánh Của Thời Gian
Tôi quay lại bệnh viện Nhân dân, nằm trên bàn mổ, đèn không bóng chói mắt khiến tôi không mở nổi mắt. Bác sĩ gây mê chuẩn bị thuốc, y tá kiểm tra dụng cụ.
Một làn chất lỏng lạnh lẽo truyền vào tĩnh mạch.
Tôi nhắm mắt lại.
Rồi tôi thấy Hứa Minh Dương.
Không phải Hứa Minh Dương hai mươi bốn tuổi, mà là Hứa Minh Dương hai tuổi.
Nó mặc chiếc quần hở đáy, bước những bước ngắn chạy về phía tôi, mặt tươi cười, miệng gọi “mẹ ơi, mẹ ơi.”
Tôi ngồi xổm xuống, dang rộng vòng tay.
Nó sà vào lòng tôi, đôi tay nhỏ xíu ôm cổ tôi, giọng sữa nói: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất.”
Tôi ôm nó, nước mắt rơi lã chã.
Rồi nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đó dần thay đổi, trở nên đục ngầu, lạnh lẽo, biến thành ánh mắt của năm hai mươi bốn tuổi.
“Mẹ,” nó nói, tại sao mẹ không sinh con?”
Tôi bật dậy, mồ hôi nhễ nhại, tim đập thình thịch.
Là một giấc mơ.
Chỉ là một giấc mơ.
Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi ngồi dậy.
Trên tủ đầu giường đặt thuốc và ly nước, tôi vươn tay lấy ly nước.
Không đúng!
Tôi nhìn bàn tay không một nếp nhăn của mình, rồi nhìn bộ chăn ga màu be in hình hoa ly lớn, đây là…
“Duyệt nhi, bảy giờ rưỡi rồi, còn không mau dậy, con không định đi học nữa à!”
Mẹ tôi tay vẫn cầm chiếc thìa, gõ cửa phòng tôi, “cái con bé này, bảy giờ đã gọi dậy, gọi đến bảy giờ rưỡi vẫn còn nằm trên giường, bữa sáng sắp nguội hết rồi, con không đi học à!”
“Đi học?”
“Ơ, cái con bé này, không lẽ vẫn còn tơ tưởng đi làm thêm sao, con mới mười lăm tuổi, làm thêm cái gì, tuổi nào việc nấy, lo thi vào cấp ba đi, con gái không học hành, ra đời hai năm là chắc chắn phải kết hôn… còn không dậy mau?”
“Dậy đây!”
Tôi hất chăn xuống giường, bên cạnh là đôi dép bông nằm trong ký ức xa xăm.
Khi xỏ chân vào, cảm giác khô ráo ấm áp khiến tôi suýt bật khóc.
Tôi không quan tâm trọng sinh hay không, Chu Duyệt, kiếp này phải nghe lời mẹ, chăm chỉ học hành, không sớm lo đi làm, và tuyệt đối không bao giờ gặp Hứa Kiến Bình.
Tôi hình như đã hiểu câu nói của Hứa Minh Dương, đúng là tôi đã đưa nó đến thế giới này.
Điều tôi cần làm không phải là phá thai, mà là ngay từ đầu, phải tránh xa Hứa Kiến Bình, vì đó mới chính là cái gốc của mọi nỗi đau!