Chương 1 - Củ Cải Giữa Lãnh Cung
NĂM NĂM TRỒNG CỦ CẢI TRONG LÃNH CUNG, HOÀNG TỬ TA SINH RA KHÔNG GIẤU NỔI NỮA
Ta đã trồng củ cải trong lãnh cung suốt năm năm.
Ngày lâm bồn, ta một mình ngồi xổm giữa ruộng rau, cắn chặt khúc gỗ mà sinh hạ hoàng tử.
Không ai báo hỷ, không ai chúc mừng, đến một bát canh nóng cũng chẳng có.
Ta đặt tên thằng bé là Củ Cải bởi hôm ấy củ cải được mùa lớn.
Năm năm sau, Củ Cải sốt cao, ta ôm con chạy một mạch đến Thái y thự.
Không ngờ lại đúng lúc gặp hoàng thượng đi tuần.
Chàng nhìn khuôn mặt nhỏ trong lòng ta giống mình đến chín phần, cả người cứng đờ tại chỗ.
Một lúc lâu sau, giọng chàng run lên:
“Đứa trẻ này… là con của ai?”
Củ Cải dùng giọng non nớt, chỉ vào giỏ rau:
“Phụ hoàng, người có muốn ăn củ cải không? Mẫu thân con trồng đấy.”
01
Ngày ta bị đưa vào lãnh cung, tuyết rơi rất lớn.
Nội thị khóa cửa lại, đến một chiếc ô cũng không để cho ta.
Hắn nói:
“Thẩm thị, bệ hạ có chỉ, ngươi ở đây tự kiểm điểm, không có chiếu thì không được bước ra ngoài.”
Ta vịn khung cửa, nhìn đế giày hắn giẫm qua bùn tuyết, không nói gì.
Khi ấy, ta đã mang thai ba tháng.
Không ai biết.
Cũng không ai tin.
Chỉ bằng một câu “Thẩm thị dùng vu cổ hãm hại hoàng tự trong bụng ta” của Quý phi, ta từ Chiêu nghi biến thành phế nhân bị đày vào lãnh cung.
Bệ hạ Tiêu Thừa Dục không hề gặp ta.
Chàng chỉ sai người mang đến một đạo thánh chỉ phế truất.
Trước kia ta vẫn luôn nghĩ, chỉ cần chàng chịu gặp ta một lần, chàng sẽ biết ta chưa từng làm chuyện ấy.
Về sau ta mới hiểu.
Không phải chàng không biết.
Mà là chàng không muốn biết.
Mùa đông trong lãnh cung có thể khiến người ta chết cóng.
Không có than sưởi, chăn bông mốc meo, mái nhà lọt gió.
Ta dựa vào một mảnh đất hoang nhỏ sau viện để sống sót.
Nơi đó mọc vài cọng cỏ dại, còn có nửa đoạn rễ củ cải bị người ta vứt bỏ.
Ta chôn rễ củ cải xuống đất.
Đến đầu xuân nó lại thật sự nảy lá.
Ta nhìn mầm xanh nhỏ ấy, bỗng cảm thấy mình cũng vẫn có thể sống tiếp.
Bụng ta ngày một lớn lên.
Lão ma ma trông coi lãnh cung nhìn thấy, nhưng lại giả vờ như không thấy.
Bà ta đã nhận bạc của Quý phi, vốn phải khiến ta lặng lẽ chết ở nơi này.
Nhưng bà ta có một đứa cháu gái, tuổi tác xấp xỉ ta.
Một hôm, bà ta ném cho ta nửa bát cháo nguội, thấp giọng nói:
“Đừng để người khác nhìn thấy.”
Ta nâng bát cháo ấy, ăn rất chậm.
Không phải vì cảm kích.
Mà vì sợ mình chết đói.
Ta không thể chết.
Đứa trẻ cũng không thể chết.
Đến tháng thứ chín, củ cải trong hậu viện lãnh cung đã lớn.
Từng hàng củ cải trắng nõn vùi dưới đất.
Mỗi ngày ta đều chống eo đi tưới nước.
Đứa trẻ trong bụng đạp ta.
Ta liền vỗ bụng nói:
“Con gấp cái gì? Chờ củ cải chín, mẫu thân nấu canh cho con.”
Ngày ta lâm bồn, trong cung vô cùng náo nhiệt.
Cách mấy lớp tường cung, ta vẫn nghe thấy tiếng đàn sáo.
Nghe lão ma ma nói, hôm ấy là sinh thần của Quý phi, bệ hạ ban yến ở Trường Xuân cung.
Lãnh cung không có đèn.
Chỉ có một vầng trăng lạnh nơi hậu viện.
Ta đau đến không đứng nổi, vịn cuốc quỳ xuống giữa ruộng rau.
Mồ hôi men theo trán chảy xuống.
Ta cắn chặt một khúc gỗ, sợ mình bật tiếng kêu.
Có kêu cũng chẳng ai đến.
Mà người đến chưa chắc đã là người cứu mạng.
Đau đến cuối cùng, trước mắt ta chỉ còn một màu đen.
Đất bị ta cào ra mấy vệt sâu.
Khi tiếng khóc của đứa trẻ vang lên, ta còn tưởng mình nghe nhầm.
Rất khẽ.
Giống như một con mèo con vừa chào đời.
Ta dùng chiếc váy rách bọc lấy con.
Con chỉ là một nhúm nhỏ, khuôn mặt nhăn nheo, hai nắm tay siết rất chặt.
Ta nhìn con, bỗng bật cười.
Sau đó, nước mắt rơi xuống mặt con.
“Mạng con thật cứng.”
“Giống mẫu thân.”
Đêm ấy trong lãnh cung không có người báo hỷ.
Không có bà đỡ.
Không có canh nóng.
Chỉ có lá củ cải đầy đất bị gió thổi xào xạc.
Ta ôm con về phòng, dùng nước ấm lau sạch người cho con.
Trong phòng không có lấy một mảnh vải tử tế.
Ta xé chiếc áo lót sạch cuối cùng của mình để quấn người cho con.
Nửa đêm, lão ma ma đẩy cửa bước vào, vừa nhìn thấy đứa trẻ trong lòng ta, mặt bà ta đã trắng bệch.
“Ngươi điên rồi!”
Bà ta hạ thấp giọng.
“Đây là hoàng tự!”
Ta ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Không phải.”
Bà ta sững người.
Ta ôm con chặt hơn vào lòng.
“Nó chỉ là con của ta.”
Môi lão ma ma run lên.
“Ngươi không giấu được đâu.”
Ta nói:
“Vậy thì giúp ta giấu.”
Bà ta nhìn ta rất lâu.
Ta cứ ngỡ bà ta sẽ quay người đi báo tin.
Nhưng cuối cùng, bà ta chỉ đặt một gói gạo nhỏ giấu trong lòng lên bàn.
“Ta không nhìn thấy gì cả.”
Sau khi bà ta đi, ta ôm con ngồi đến sáng.
Trời vừa sáng, ta ra hậu viện nhổ một giỏ củ cải.
Củ cải được mùa lớn.
Ta đặt nhũ danh cho con.
Củ Cải.
Nghe rất thô.
Nhưng đó là điềm lành duy nhất ta có thể dành cho con trong lãnh cung.
Từ đó về sau, lãnh cung có thêm một bí mật.
Ngoài tường cung, Tiêu Thừa Dục vẫn làm minh quân của chàng.
Quý phi vẫn làm sủng phi của nàng ta.
Không ai biết trong tòa cung viện đổ nát này có một đứa trẻ đang lớn lên từng ngày.
Cũng không ai biết, mày mắt của đứa trẻ ấy càng lớn càng giống một người.
Cho đến cuối xuân năm đó, ngoài cửa lãnh cung xuất hiện một người vốn không nên đến.
02
Người đến là một tiểu thái giám mới được điều từ Nội vụ phủ sang.
Hắn tên Tiểu Thuận Tử.
Tuổi không lớn, lá gan còn nhỏ hơn.
Hắn ôm một chồng y phục cũ đứng trước cửa lãnh cung, đến đầu cũng không dám ngẩng lên.
“Thẩm nương tử, đây là phần lệ năm nay.”
Ta liếc qua.
Mấy bộ cung trang cũ, hai chiếc chăn mỏng và nửa túi gạo mốc.
Phần lệ của lãnh cung từ trước đến nay vẫn như vậy.
Có thể đưa đến đã được coi là khai ân.
Tiểu Thuận Tử đặt đồ xuống, quay người định đi.
Đúng lúc trong phòng vang lên một tiếng gọi non nớt.
“Mẫu thân, lá củ cải bị sâu cắn rồi!”
Chân Tiểu Thuận Tử như bị đóng đinh tại chỗ.
Chiếc chậu gỗ trong tay ta cũng khựng lại.
Gió lùa vào từ khe cửa.
Khoảnh khắc ấy, ta nghe rõ tiếng tim mình đập.
Tiểu Thuận Tử chậm rãi quay đầu.
Ta ngước mắt nhìn hắn.
“Chuyện trong lãnh cung có trẻ con, không được nói ra.”
Mặt Tiểu Thuận Tử trắng bệch.
“Nô tài không nghe thấy gì cả.”
Hắn vừa dứt lời, một cái đầu nhỏ đã thò ra từ sau phòng.
Thằng bé mặc bộ quần áo cũ được ta sửa nhỏ, tóc buộc bằng dải vải, trong lòng ôm một củ cải lớn.
Đôi mắt vừa đen vừa sáng.
“Ca ca Tiểu Thuận Tử, huynh có muốn ăn củ cải không?”
Chân Tiểu Thuận Tử mềm nhũn, suýt quỳ xuống.
Ta bước tới, xách đứa trẻ về sau lưng.
“A La, vào phòng.”
A La không phục, ngẩng đầu lên.
“Mẫu thân, trông huynh ấy rất đói.”
Hốc mắt Tiểu Thuận Tử lập tức đỏ lên.
Về sau, hắn trở thành người thứ hai giúp ta giữ bí mật trong lãnh cung.
Mỗi tháng đến đưa phần lệ, hắn sẽ lén nhét thêm một ít muối một gói dược thảo nhỏ và vài tờ giấy bỏ đi.
A La dùng những tờ giấy ấy học viết chữ.
Ta dạy con viết tên mình.
Tiêu Tri La.
Vốn dĩ ta không muốn để con mang họ Tiêu.
Nhưng có những chuyện ta có thể giấu người ngoài, lại không thể giấu được huyết mạch.
Năm A La ba tuổi, lần đầu tiên con hỏi ta:
“Mẫu thân, phụ thân con đâu?”
Khi ấy ta đang gọt vỏ củ cải.
Lưỡi dao khựng lại.
“Chết rồi.”
A La mở to mắt.
“Chết thế nào?”
“Ngu mà chết.”
Con suy nghĩ một lúc, vô cùng nghiêm túc gật đầu.
“Vậy sau này con không được giống phụ thân.”
Ta bật cười.
Cười xong, cổ họng lại nghẹn cứng.
Trong năm năm, ta đã xới tung hậu viện lãnh cung ba lượt.
Củ cải rau xanh đậu đũa, thứ gì sống được ta đều trồng.
A La theo ta học tưới nước, nhổ cỏ, nhận mặt chữ.
Con rất ngoan.
Ngoan đến mức không giống một đứa trẻ trong cung.
Trẻ con trong cung có nhũ mẫu, có áo gấm, có ngọc bội.
Con chỉ có một chiếc xẻng gỗ nhỏ.
Nhưng con chưa từng oán trách.
Có lần Tiểu Thuận Tử mang cho con nửa miếng bánh hoa quế.
Con cắn một miếng rồi dùng giấy dầu gói lại.
“Mẫu thân cũng ăn.”
Ta nói:
“Mẫu thân không thích đồ ngọt.”
Con lập tức nhíu mày.
“Nói dối.”
“Lần trước người nhìn điểm tâm được đưa ra từ cung Quý phi, mắt còn chẳng chớp.”
Ta sững người.
Khi ấy con mới bốn tuổi.
Ta cứ tưởng con không hiểu gì.
Thật ra, con nhìn thấy tất cả.
Lãnh cung cũng không phải hoàn toàn sóng yên gió lặng.
Chưởng sự cung nữ Bích Châu bên cạnh Quý phi cách dăm ba hôm lại đến một chuyến.
Nàng ta không vào trong, chỉ đứng ngoài cửa bịt mũi.
“Thẩm thị vẫn còn sống à?”
Mỗi lần ta đều cúi đầu.
“Nhờ phúc của Quý phi nương nương.”
Bích Châu cười the thé.
“Nương nương nói, nếu ngươi chịu nhận tội, ký vào lời khai vu cổ năm ấy, có lẽ còn có thể đổi cho ngươi một chỗ ở sạch sẽ hơn.”
Ta nói:
“Ta chưa từng làm.”
Mặt nàng ta lạnh xuống.
“Cứng miệng.”
Hôm ấy, hai tên thái giám làm việc nặng đi cùng nàng ta giẫm nát nửa luống mầm củ cải.
A La trốn sau cửa, tức đến đỏ mắt.
Chờ bọn họ đi rồi, con chạy ra ruộng, dựng từng cây mầm bị gãy lên.
“Mẫu thân, vì sao bọn họ bắt nạt chúng ta?”
Ta ngồi xổm xuống, giúp con nén đất lại.
“Bởi vì bọn họ cho rằng chúng ta không có ai chống lưng.”
“Sau này chúng ta sẽ có sao?”
Ta nhìn con.
“Có.”
“Ai?”
Ta đặt tay con lên ngực con.
“Chính con.”
A La dường như hiểu mà lại không hiểu.
Sau đó, con luyện chữ càng chăm chỉ hơn.
Mấy quyển sách cũ Tiểu Thuận Tử mang đến bị con lật đến quăn cả góc.
Một đêm nọ, con chỉ vào chữ trong sách hỏi ta:
“Mẫu thân, hoàng tử nghĩa là gì?”
Cây kim trong tay ta đâm vào đầu ngón tay.
Một giọt máu rịn ra.
Ta ngậm đầu ngón tay.
“Là con trai của hoàng đế.”
A La lại hỏi:
“Hoàng đế là ai?”
Ta nhìn bức tường cung ngoài cửa sổ.
Bên kia tường đèn đuốc sáng trưng.
Nơi này chỉ có một ngọn đèn dầu sắp tắt.
“Là người có quyền lực lớn nhất trong cung.”
A La suy nghĩ một lúc.
“Vậy người ấy có quản người trong lãnh cung không?”
Ta nói:
“Không.”
Con cúi đầu, nhỏ giọng nói:
“Vậy người ấy cũng chẳng lợi hại lắm.”
Ta không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Mùa xuân năm sau, A La tròn năm tuổi.
Con cao hơn một chút, đường nét trên mặt cũng ngày càng rõ.
Mỗi lần nhìn thấy con, lão ma ma đều phải thở dài.
“Gương mặt này của tiểu chủ tử, thêm hai năm nữa sẽ không giấu nổi.”
Ta rắc hạt giống củ cải xuống đất.
“Vậy thì không chờ hai năm nữa.”
Lão ma ma giật mình.
“Ngươi muốn làm gì?”
Ta không trả lời.
Bởi vì ta vẫn chưa nghĩ xong.
Ta chỉ biết gần đây Quý phi sai người đến lãnh cung ngày càng nhiều.
Mỗi lần Bích Châu nhìn A La, ánh mắt đều như nhìn thấy một cái gai đâm sâu vào thịt.
Chiều hôm ấy, A La đột nhiên phát sốt.
Ban đầu chỉ là trán nóng.
Đến đêm, con sốt đến mê sảng.
“Mẫu thân, đừng để củ cải bị lạnh.”
“Mẫu thân, con không đau.”
Ta ôm con, tay chân lạnh ngắt.
Lão ma ma đi tìm Tiểu Thuận Tử.
Nửa canh giờ sau, Tiểu Thuận Tử mồ hôi đầy mặt chạy về.
“Đêm nay Thái y thự bị phong tỏa rồi.”
“Vì sao?”
“Ngày mai bệ hạ sẽ đến kiểm tra Thái y viện, bên Thái y thự đang kiểm kê kho dược, người không phận sự không được đến gần.”
Ta cúi đầu nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của A La.
Con thở rất gấp.
Nếu tiếp tục chờ, con sẽ chết.
Ta dùng áo choàng cũ quấn con lại, ôm con đứng dậy đi ra ngoài.
Lão ma ma ngăn ta.
“Ngươi không thể ra ngoài!”
Ta nhìn bà ta.
“Tránh ra.”
Bà ta cuống đến run người.
“Một khi ra ngoài, sẽ không giấu được nữa!”
Ta ôm chặt A La.
“Không giấu được còn hơn để con ta chết.”
Cánh cửa lãnh cung bị ta đạp tung.
03