Chương 3 - Con Vẹt Nói Xin Lỗi Mười Nghìn Lần

Mấy ngày Tống Thời Dự đi công tác, ngày nào tôi cũng nhận được video huấn luyện từ trường gửi tới.

Ngày đầu tiên. Con vẹt bị đưa vào lồng gương.

Bốn mặt đều là gương, vô số bản thân nó.

Nó ở bên trong vùng vẫy, hét lên, dùng đầu đâm vào thành lồng.

Tin nhắn thoại của thầy Chu nói:

“Phản ứng căng thẳng khá mạnh, đây là bình thường, chứng tỏ biện pháp chỉnh hành vi đang có tác dụng.”

Ngày thứ hai. Nó không còn vùng vẫy nữa.

Nó co rúc ở góc, vùi đầu dưới cánh.

Thầy Chu nói:

“Hôm nay bắt đầu phát lặp lại các từ ngữ tích cực: ‘Tôi là chim ngoan’, ‘Tôi yêu chủ’, ba nghìn lần.”

Ngày thứ ba. Trong video, huấn luyện viên cầm clicker đứng trước lồng.

“Tách” một tiếng, con vẹt há miệng, phát ra giọng khàn khàn:

“Ngoan.”

“Tách.”

“Ngoan.”

“Tách.”

“Ngoan.”

Thầy Chu nói:

“Từ ngữ tiêu cực cơ bản đã được phủ đi. Bây giờ trong miệng nó chỉ còn nội dung chúng tôi dạy.”

Tôi nhìn con vẹt có ánh mắt trống rỗng trong video, không nói gì.

Lâm Chi vẫn ở trong cơ thể đó.

Nhưng cái lưỡi của cô ta đã bị ba nghìn lần chữ “ngoan” đè xuống. Lá gan của cô ta đã bị vô số cái bóng chính mình trong gương dọa vỡ.

Ngày thứ tư. Tống Thời Dự về sớm.

Anh ta không báo trước, trực tiếp về nhà.

Khi tôi mở cửa, anh ta đứng ngoài, sắc mặt không tốt lắm.

“Chồng? Không phải anh nói ngày mai mới về sao?”

“Việc xong rồi nên anh về sớm.” Anh ta thay giày, ánh mắt quét một vòng trong phòng khách. “Lưu Ly đâu?”

“Đưa đi huấn luyện rồi.”

Động tác của anh ta khựng lại.

“Huấn luyện? Huấn luyện gì?”

“Lớp huấn luyện vẹt. Không phải anh nói nó mỏ hỗn à? Em tìm một chỗ chuyên nghiệp để chỉnh cho nó một chút.”

Tống Thời Dự nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

“Sao em không nói với anh?”

“Không phải anh đang đi công tác sao? Em sợ ảnh hưởng công việc của anh.” Tôi cười cười. “Vả lại không phải anh bảo em tự xử lý sao?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

Sau đó anh ta đi vào phòng khách, ngồi xuống, lấy điện thoại ra.

“Trường nào? Gửi địa chỉ cho anh.”

“Sao vậy?”

“Anh đi đón nó về.”

Tôi nhìn anh ta, không động đậy.

“Chồng, việc chỉnh hành vi mới làm được một nửa. Bây giờ đón về thì hiệu quả không tốt đâu.”

“Không cần chỉnh.” Giọng anh ta hơi căng. “Nó chỉ là một con chim, nói vài câu khó nghe thì sao? Em có cần phải đưa nó đi không?”

“Nó ngày nào cũng mắng em ‘đi chết đi’, anh thấy không có vấn đề gì à?”

“Nó chỉ học vẹt thôi! Nó hiểu nghĩa là gì sao? Em so đo với một con chim làm gì?”

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.

Từng nhịp, từng nhịp, rất ổn định.

“Được.” Tôi nói. “Anh muốn đón thì đi đón đi. Em gửi địa chỉ cho anh.”

Tống Thời Dự cầm chìa khóa xe rời đi.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn xe của anh ta chạy khỏi khu dân cư.

Sau đó tôi cầm điện thoại, gọi cho thầy Chu.

“Thầy Chu, chồng tôi đang đến đón vẹt. Ở trường các anh có thể anh ấy sẽ hơi kích động, phiền thầy giúp tôi ứng phó một chút.”

“Cô Khương, việc chỉnh hành vi của con vẹt này vẫn chưa hoàn thành. Bây giờ đón về sẽ giảm hiệu quả.”

“Tôi biết. Nhưng anh ấy nhất quyết muốn đón.” Tôi dừng một chút. “Có điều sau khi anh ấy đón về, có thể hai ngày nữa lại đưa qua tiếp.”

Thầy Chu im lặng mấy giây.

“Được, tôi hiểu rồi.”

Chưa đến một tiếng sau, Tống Thời Dự đã về.

Anh ta xách lồng chim bước vào, sắc mặt còn tệ hơn lúc ra khỏi nhà.

“Cái trường đó là nơi gì vậy? Nhốt chim trong lồng gương, đó là huấn luyện hay ngược đãi?”

“Đó là phương pháp chỉnh hành vi chuyên nghiệp.”

“Chuyên nghiệp?” Anh ta đặt mạnh lồng chim xuống bàn trà. “Lưu Ly vào đó mấy ngày, gầy đi cả vòng, lông cũng rụng không ít. Em có biết nó chịu bao nhiêu khổ không?”

Tôi không nhìn lồng chim, chỉ nhìn vào mắt anh ta.

“Nó chịu bao nhiêu khổ, anh biết. Vậy em chịu bao nhiêu khổ, anh có biết không?”

Anh ta bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

Chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng vậy là đủ.

“Vãn Vãn, anh không có ý đó.” Giọng anh ta mềm xuống. “Ý anh là sau này em muốn làm gì, có thể bàn với anh trước không?”

“Được.”

Anh ta nhìn tôi một cái, dường như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, xách lồng chim ra ban công.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta.

Phản ứng vừa rồi của anh ta không phải đau lòng cho một con chim.

Mà là đau lòng cho người ở bên trong con chim.

Anh ta biết Lâm Chi đã trải qua chuyện gì trong lồng gương. Anh ta đang thay cô ta đau lòng.

6

Sau khi con vẹt được đón về, Tống Thời Dự càng để tâm đến nó hơn.

Mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà, anh ta đều nói chuyện với nó mười phút. Buổi tối về nhà, việc đầu tiên là trêu nó.

Anh ta nói đó là “trấn an sau căng thẳng”, nói con vẹt từng bị hoảng sợ nên cần xây dựng lại cảm giác an toàn.

Tôi không ngăn cản.

Vì tôi phát hiện ra một chuyện — con vẹt đó đã thay đổi.

Nó vẫn biết nói, nhưng nội dung nói ra đã khác.

Khi Tống Thời Dự trêu nó, nó sẽ nói “ngoan”, “giỏi”, “tốt”, thỉnh thoảng bật ra một câu “mẹ” — đó là nội dung trường dạy.

Nhưng khi Tống Thời Dự không có ở nhà, những lời nó nói với tôi lại khác.

“Cút.”

Một chữ, ngắn gọn, như bị ép ra từ cổ họng.

Buổi chiều hôm đó, tôi đang ngồi trên sofa gấp quần áo.