Chương 1 - Con Trai Tôi Có Biên Chế

Trong buổi họp lớp, tôi hào hứng khoe với mọi người tin vui rằng con trai mình đã có được một suất biên chế.

“Nói thật nhé, để lo được suất biên chế này cho con trai, tôi đã đổ vào không ít tiền đâu.”

“Từ việc chạy vạy quan hệ đến các khoản chi phí, chẳng thiếu thứ gì. Khó khăn lắm mới giữ chắc được vị trí này.”

“Sau này nó có bát cơm sắt để sống yên ổn, người làm mẹ như tôi cuối cùng cũng có thể hoàn toàn yên tâm rồi.”

Mọi người đều cười, thi nhau chúc mừng tôi, còn khen con trai tôi có phúc.

Chỉ có cô bạn thân ngồi trong góc, từ đầu đến cuối không nói một lời, ánh mắt u ám.

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.

Ba ngày sau, cô bạn thân bất ngờ lên mạng livestream, vừa khóc vừa tố cáo tôi cướp mất suất trúng tuyển của một thí sinh có hoàn cảnh khó khăn.

“Mọi người ơi, tôi thi biên chế suốt mười năm mà vẫn không đỗ, vậy mà bạn thân tôi lại trực tiếp bỏ tiền mua cho con trai cô ta một suất. Dựa vào đâu chứ?”

Nhìn đoạn video, tôi ngây người.

Con trai tôi là một con mèo mướp mà!

Cái gọi là mua biên chế ấy, chẳng qua là tôi bỏ tiền giúp nó giảm cân, rồi đưa nó đến đồn công an bắt chuột thôi!

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, dõi theo cô bạn thân Chu Mẫn đang khóc lóc thảm thiết trong phòng livestream.

“Mười năm rồi, tròn mười năm rồi.”

Cô ta giơ một xấp giấy báo dự thi lên trước ống kính, hai mắt đỏ hoe.

“Tôi thi từ năm hai mươi tám tuổi đến tận ba mươi tám tuổi. Bố mẹ bảo tôi cố chấp, họ hàng chê tôi vô dụng, nhưng tôi chỉ muốn có một cơ hội trúng tuyển công bằng thôi.”

Bình luận chạy nhanh đến chóng mặt.

[Thời buổi này vẫn còn chuyện bỏ tiền mua biên chế sao? Nhất định phải điều tra!]

[Đào bằng được danh tính đứa con ông cháu cha đó!]

Chu Mẫn sụt sịt, giọng run rẩy:

“Thế mà bạn thân tôi, Khương Nam Nhứ, lại đích thân nói trong buổi họp lớp rằng cô ta đã mua cho con trai một suất biên chế.”

Cô ta còn phát một đoạn ghi âm lời tôi nói trên bàn ăn hôm ấy.

Các ngón tay tôi lập tức siết chặt.

Số người trong phòng livestream tăng vọt, từ vài nghìn lên đến vài chục nghìn.

Chu Mẫn cúi đầu lau nước mắt:

“Tôi không biết con trai cô ta vào đơn vị nào, cũng không biết tên vị trí cụ thể là gì.”

“Nhưng cô ta đã nói rõ ràng như thế, rằng mình bỏ tiền mua biên chế cho con trai, chẳng lẽ như vậy còn chưa đủ sao?”

Tôi lập tức gọi điện cho cô ta.

Nhưng cô ta cúp máy.

Ngay sau đó, tôi thấy cô ta giơ điện thoại lên trước ống kính livestream, nước mắt lại càng tuôn dữ dội.

“Mọi người nhìn đi, cô ta gọi điện cho tôi rồi.”

“Tôi không dám nghe máy. Tôi sợ cô ta đe dọa, sợ cô ta bắt tôi im miệng.”

“Khương Nam Nhứ, nếu cô thật sự không làm chuyện gì khuất tất, vậy hãy công khai giải thích cho rõ, rốt cuộc con trai cô vào đơn vị nào?”

Phần bình luận lập tức bùng nổ.

[Đừng nghe máy! Chắc chắn cô ta định đe dọa chị đấy!]

[Khương Nam Nhứ là ai? Điều tra cô ta! Điều tra cả nhà cô ta!]

Tôi tức đến mức đầu óc ong ong, lập tức mở nhóm chat lớp rồi gửi thẳng một câu:

[Chu Mẫn, trước khi tố cáo tôi, cậu có chịu động não không? Con trai tôi tên gì? Làm ở đơn vị nào? Mã vị trí tuyển dụng bao nhiêu?]

Chu Mẫn không trả lời trong nhóm, nhưng lại đọc tin nhắn của tôi ngay trên livestream.

“Mọi người nghe xem. Cô ta không giải thích chuyện mua biên chế, ngược lại còn hỏi tôi mã vị trí tuyển dụng. Có phải cô ta nghĩ tôi không có chứng cứ thì chẳng thể làm gì được cô ta không?”

“Tôi chỉ là một người bình thường đi thi biên chế, làm sao biết được mã vị trí trong những giao dịch ngầm của bọn họ chứ?”

Có người trong nhóm gửi tin nhắn thoại khuyên tôi:

“Nam Nhứ, hay là cậu mau giải thích đi? Để hiểu lầm lớn chuyện thì không hay đâu.”

Tôi vừa định gõ chữ, lại phát hiện có người đã moi ra địa chỉ cửa hàng bán đồ thú cưng của mình trong phần bình luận.

“Con này ở Tiệm Đồ Dùng Thú Cưng Nam Nhứ, số 37 ngõ Hòe Hoa, khu phố cổ.”

Bên dưới, một đám người hô hào:

[Đến thẳng cửa hàng cô ta đi!]

[Bắt cô ta giao thằng con mua biên chế ra!]

[Người bình thường học hành khổ cực bao năm đâu phải để nhường đường cho đám con ông cháu cha!]

Tôi chỉ cảm thấy chuyện này thật hoang đường đến nực cười.

Sáng bảy giờ hôm sau, tôi vừa kéo cửa cuốn lên thì một túi rau thối đã bị ném thẳng xuống bên chân.

Từ đầu ngõ, mấy người cầm điện thoại lao tới.

“Cô ta mở cửa rồi! Chính là cửa hàng này! Con mẹ mua biên chế cho con trai đây!”

Ống kính gần như dí sát vào mặt tôi.

Một gã đàn ông đội mũ lưỡi trai lớn tiếng hỏi:

“Khương Nam Nhứ, con trai cô đâu? Có phải cô đã giấu nó đi rồi không?”

Bên cạnh, một nữ blogger giơ gậy tự sướng lên, giọng đầy kích động:

“Mọi người ơi, hiện tại tôi đang đứng ngay trước cửa hàng của mẹ một kẻ chạy quan hệ. Cô ta bán đồ thú cưng chính là để kiếm tiền mua suất biên chế cho con trai đấy!”

Tôi cố nén cơn giận, nói:

“Tôi không mua biên chế cho bất kỳ ai cả. Các người hiểu lầm rồi.”

Nữ blogger lập tức cao giọng:

“Nghe thấy chưa? Cô ta nói mình không mua! Vậy xin hỏi, đoạn ghi âm trong buổi họp lớp có phải chính miệng cô nói không? Những câu bỏ tiền, chạy quan hệ, giữ chắc vị trí có phải đều do cô nói không?”

“Đúng là tôi nói.”

Đám đông lập tức xôn xao.

Tôi nhìn cô ta:

“Nhưng các người có biết tôi đang nói đến ai không?”

Gã đội mũ lưỡi trai cười khẩy:

“Đừng giở trò chơi chữ! Con trai cô đã thành niên hay chưa? Thuộc bộ phận nào? Ai phê duyệt cho nó?”

Tôi vừa định mở miệng thì mẹ gọi điện đến.

Vừa bắt máy, tôi đã nghe thấy giọng bà run rẩy.

“Nam Nhứ, có chuyện gì vậy con? Vừa rồi có người gọi điện bảo con sắp phải ngồi tù, còn mắng mẹ nuôi ra một đứa chuyên buôn bán suất biên chế.”

Sắc mặt tôi lập tức sa sầm.

“Mẹ, mẹ đừng nghe điện thoại của người lạ. Khóa trái cửa lại, con sẽ bảo anh họ qua ở cùng mẹ ngay.”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sốt ruột đến mức gần khóc.

“Con lấy đâu ra con trai chứ? Đám người đó điên hết rồi sao?”

Bình luận lại bùng lên một đợt nữa.

[Ngay cả mẹ ruột cũng không biết cô ta có con trai? Con riêng à?]

[Gia đình có quan hệ ngầm đúng là phức tạp.]

[Mau kiểm tra hộ khẩu đi!]

Chu Mẫn được hai blogger chuyên về thi tuyển công chức vây quanh, trong lòng ôm một xấp giấy báo dự thi dày cộp.

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt cô ta đã rơi xuống.

“Nam Nhứ, tớ không định làm mọi chuyện thành ra thế này.”

Tôi tức đến bật cười.

“Cậu livestream công khai tên tôi, tung đoạn ghi âm của tôi, đào ra địa chỉ cửa hàng khiến tôi bị bạo lực mạng, bây giờ lại bảo không định làm lớn chuyện?”

Chu Mẫn cắn môi:

“Tớ chỉ muốn sự công bằng thôi.”

Cô ta xoay người về phía ống kính, lần lượt trải từng tờ giấy báo dự thi ra.

“Đây là tất cả những kỳ thi tôi từng tham gia trong mười năm qua Lần nào tôi cũng ôn tập nghiêm túc, lần nào cũng chỉ thiếu một chút nữa thôi.”

“Thế mà có những người chỉ cần nhẹ nhàng nói một câu trên bàn ăn, bỏ tiền chạy quan hệ là giữ chắc được một vị trí. Dựa vào đâu chứ?”

Những người đứng xem cũng hô theo:

“Dựa vào đâu!”

“Giao thằng con chạy quan hệ ra đây!”

Tôi nhìn Chu Mẫn, lòng lạnh ngắt.

Năm xưa, lần đầu cô ta thi vào đơn vị sự nghiệp, không đủ tiền đóng lệ phí đăng ký, chính tôi là người chuyển tiền cho cô ta.

Lần đầu lọt vào vòng phỏng vấn, cô ta căng thẳng đến mất ngủ, chính tôi đã ở bên luyện tập cùng cô ta đến tận hai giờ sáng.

Khi ấy, cô ta nắm tay tôi, nói:

“Nam Nhứ, đợi tớ thi đỗ, nhất định sẽ mời cậu một bữa thật thịnh soạn.”

Tôi không ngờ cô ta lại có thể bất chấp đúng sai đến mức này.

Đám người kia tiếp tục ném lá rau vào tôi, khiến cả mặt đất ngổn ngang. Mãi đến khi Chu Mẫn giả vờ đứng ra khuyên can, họ mới chịu rời đi.

Ngày thứ ba, Chu Mẫn lại tung thêm chứng cứ.

Một đoạn ghi âm và một bức ảnh chụp chung giữa tôi với trưởng đồn công an Hàn.

Đoạn ghi âm bị cô ta cắt ghép thành:

“Nói thật nhé, để lo được suất biên chế này cho con trai, tôi đã đổ vào không ít tiền đâu.”

“Từ việc chạy vạy quan hệ đến các khoản chi phí, chẳng thiếu thứ gì. Khó khăn lắm mới giữ chắc được vị trí này.”

“Sau này nó có bát cơm sắt để sống yên ổn, người làm mẹ như tôi cuối cùng cũng có thể hoàn toàn yên tâm rồi.”

Bên dưới bức ảnh, cô ta viết:

[Người bình thường có thể chụp ảnh chung với người trong đồn công an sao? Rõ ràng quan hệ giữa bọn họ không bình thường.]

Chẳng bao lâu sau, một tài khoản chuyên ghi lại hành trình thi tuyển công chức đăng một bài viết gây bão.

“Một người thi biên chế suốt mười năm bật khóc: Có kẻ bỏ tiền mua mất bát cơm sắt, chúng ta còn cần cố gắng nữa không?”

Trong bài viết, bọn họ xây dựng Chu Mẫn thành hình tượng một thí sinh bình thường bị những kẻ có quan hệ chèn ép đến đường cùng.

Còn tôi bị mô tả thành một “người lấy cửa hàng thú cưng làm bình phong”, “có mạng lưới quan hệ phức tạp phía sau”, “phú bà bỏ tiền mua biên chế”.

Tôi đọc mà chỉ thấy mỉa mai, sau đó chụp màn hình lưu lại toàn bộ.

Một tiếng sau, nhà cung cấp thức ăn cho mèo đang hợp tác với cửa hàng gọi điện cho tôi.

“Chị Khương, ngại quá. Bây giờ dư luận căng thẳng quá, tổng công ty yêu cầu chúng tôi tạm dừng hợp tác với chị.”

Chủ nhà cũng đến.

Bà ấy đứng trước cửa, sắc mặt khó coi.

“Nam Nhứ, cô biết bình thường cháu là người tốt. Nhưng căn nhà này cô còn phải cho người khác thuê kinh doanh nữa. Cháu xem có thể… chuyển đi trước được không?”

Một cục tức nghẹn lại trong cổ tôi.

“Hợp đồng còn một năm nữa mới hết hạn.”

Chủ nhà thở dài:

“Tiền bồi thường vi phạm hợp đồng, cô có thể trả cho cháu một phần. Nhưng cháu cũng không thể bắt cô ngày nào cũng chịu cảnh người ta ném đồ bẩn vào nhà được, đúng không?”

Sau khi bà ấy đi, tôi ngồi trong cửa hàng tan hoang, xuất toàn bộ video từ camera giám sát ra.

Buổi chiều, Chu Mẫn gửi tin nhắn riêng cho tôi.

[Nam Nhứ, tớ không muốn ép cậu vào đường cùng.]

Tôi nhìn dòng chữ ấy, không nhịn được mà bật cười.

Tin nhắn tiếp theo nhanh chóng hiện lên.

[Cậu công khai thừa nhận mình đã nói sai, sau đó bồi thường cho tớ ba trăm nghìn tệ.]

[Tớ có thể xóa video, cũng có thể nói với cư dân mạng rằng chuyện này kết thúc tại đây.]

[Dù sao chúng ta cũng quen nhau nhiều năm như vậy, tớ không muốn nhìn cửa hàng của cậu đóng cửa.]

Tôi trả lời:

[Cậu đang tống tiền đấy.]

Cô ta đáp rất nhanh:

[Đừng nói khó nghe như thế.]

[Tớ thi suốt mười năm, tiền bạc và thời gian đã bỏ ra còn nhiều hơn ba trăm nghìn tệ từ lâu rồi.]

[Nếu không có những người như cậu, thí sinh bình thường có phải khổ sở đến thế không?]

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong lòng ngược lại dần bình tĩnh.

Tôi lưu lại toàn bộ lịch sử trò chuyện rồi gửi cho luật sư.

Luật sư họ Trình, là người được một cô trong hội cứu hộ động vật giới thiệu.

Xem xong tài liệu, cô ấy chỉ nói:

“Cô Khương, bây giờ cô đừng phản hồi gì cả.”

“Hãy đợi buổi điều trần công khai của cơ quan chức năng. Vụ việc này đã liên quan đến nhiều bên cần kiểm tra, chẳng bao lâu nữa phía quận sẽ đưa ra lời giải thích. Đến lúc đó toàn bộ quá trình được livestream, cô hãy công bố trọn vẹn chuỗi chứng cứ trong một lần.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy mấy ngày này cứ mặc cho bọn họ chửi bới sao?”

Luật sư Trình nhìn tôi:

“Không phải mặc cho họ chửi, mà là thu thập thêm chứng cứ.”

Buổi tối, nền tảng dịch vụ hành chính công của quận đăng thông báo.