Chương 1 - Con Trai Ruot Ep Toi Cham Soc Chong Cu Bi Liet

Con trai ruột ép tôi chăm sóc chồng cũ bị liệt? Tôi lập tức đoạn tuyệt quan hệ, đứa con vô ơn này tôi không nuôi nữa.

Chăm sóc chồng cũ?

Năm năm trước hắn tay trắng ra đi, đá tôi ra khỏi nhà, vừa quay lưng đã dọn vào nhà mới sống cùng tiểu tam.

Giờ hắn bị liệt, tiểu tam bỏ trốn, con trai ruột của tôi lại quỳ gối trước mặt tôi.

“Mẹ, mẹ coi như thương hại đứa trẻ đó đi.”

Đứa trẻ? Đó là con gái của tiểu tam!

“Nếu mẹ không quản, con sẽ không nhận người mẹ này nữa.”

Tôi nhìn đứa con trai do chính mình mang nặng đẻ đau mười tháng sinh ra, bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.

Tôi cười.

Cười đến trào cả nước mắt.

Hôm sau, tôi rao bán nhà, rút sạch tiền trong sổ tiết kiệm, đặt một vé máy bay bay tới Tam Á.

Lúc con trai gọi điện tới, tôi đã ngồi bên bờ biển uống nước dừa rồi.

“Mẹ điên rồi à?”

Điên? Tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Cửa bị đạp tung ra lúc tôi đang nấu mì.

Nước trong nồi vừa sôi lăn tăn, Đào Viễn đứng ở cửa thở hồng hộc, mặt đỏ bừng.

“Mẹ, mẹ phải về.”

Tôi cầm đũa khuấy mì, không ngẩng đầu lên.

“Bố bị liệt rồi, mẹ có biết không?”

“Biết.”

“Vậy sao mẹ…”

“Liên quan gì đến tôi?”

Đào Viễn sững sờ.

Có lẽ nó không ngờ tôi lại nói như vậy.

Năm năm rồi.

Năm năm trước ở tòa án, Đào Quốc Đống bảo tình cảm rạn nứt, hắn tay trắng ra đi, căn nhà để lại cho tôi.

Nghe đàng hoàng biết bao.

Thế nhưng lời còn chưa dứt, hắn đã dọn ngay vào căn nhà mới của Hạ Mẫn.

Ba phòng ngủ một phòng khách, nội thất tinh xảo, hai chỗ đậu xe.

Kẻ “tay trắng ra đi” lại sống sung sướng hơn tôi nhiều.

“Mẹ, Hạ Mẫn trốn rồi.”

“Liên quan gì đến tôi?”

“Điềm Điềm mới sáu tuổi, không có ai chăm sóc.”

“Điềm Điềm là ai?”

Đào Viễn cắn môi.

“Con gái của Hạ Mẫn.”

Tôi vớt mì ra, chan chút xì dầu rồi ngồi xuống bàn.

“Con muốn tôi nuôi con gái của tiểu tam của bố con à?”

“Nó mới sáu tuổi thôi mà.”

“Tôi hỏi lại con một lần nữa.”

Tôi đặt đũa xuống nhìn nó.

“Con muốn tôi đi nuôi con gái của tiểu tam?”

Đào Viễn không nói gì.

Nó đứng đó, viền mắt đỏ hoe, bỗng nhiên “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống.

“Mẹ, mẹ coi như thương hại đứa nhỏ đó đi, nó chẳng hiểu gì cả.”

Tôi nhìn nó.

Mười chín tuổi, cao một mét tám, quỳ trên nền căn phòng trọ của tôi.

Đứa con trai tôi đã cưng chiều suốt mười chín năm ròng.

Năm đó trước tòa, thẩm phán hỏi nó muốn theo ai, nó chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

“Cháu theo bố.”

Năm đó nó mười bốn tuổi.

Đủ lớn rồi.

Nó tự biết mình đang nói gì.

“Đứng lên.”

“Mẹ.”

“Đứng lên.”

Nó không chịu đứng.

“Nếu mẹ không quản, từ nay về sau con sẽ không nhận người mẹ này nữa.”

Trong phòng chỉ còn lại tiếng nước trong nồi sôi sùng sục.

Tôi bưng bát mì lên, ăn một miếng.

Vị cũng tàm tạm.

“Vậy thì khỏi nhận.”

Đào Viễn như bị ai giáng cho một cái tát.

“Mẹ nói gì cơ?”

“Năm con mười bốn tuổi không nhận mẹ, mẹ đã nghĩ thông suốt rồi.”

Tôi ăn hết bát mì, bỏ bát vào bồn rửa rồi vặn vòi nước tráng qua.

“Cửa ở sau lưng, lúc ra ngoài nhớ khép lại.”

Nó đứng dậy, lồng ngực phập phồng, môi run rẩy.

“Phương Kiều, lòng dạ bà thật độc ác.”

Nó gọi cả họ lẫn tên tôi.

Không phải là mẹ.

Mà là Phương Kiều.

Tôi lau khô tay, vắt khăn lau lên bếp.

“Bố con dạy con đấy à? Gọi thẳng tên mẹ đẻ ra như thế?”

Nó không đáp, quay người đóng sầm cửa bỏ đi.

Tấm lịch trên tường bị chấn động rơi xuống đất.

Tôi cúi người nhặt lên.

Cuốn lịch lật đến tháng này, ngày mười bảy.

Có khoanh một vòng tròn đỏ. Đó là giờ hẹn xem nhà với bên môi giới.

Hai giờ chiều mai.

Cậu môi giới tên Tiểu Giả, ngoài đôi mươi, miệng mồm rất ngọt ngào.

“Chị Kiều, vị trí này của chị tốt lắm, nhà khu trường điểm thuộc phố cổ, rao bán là có người chốt ngay thôi.”

“Bao lâu thì bán được?”

“Nếu gấp, chị bớt giá chút đỉnh thì nửa tháng.”

“Bớt bao nhiêu?”

“Giá thị trường một triệu hai trăm nghìn, chị rao một triệu một trăm nghìn thì tầm một tuần là xong.”

“Rao một triệu một trăm nghìn đi.”

Tiểu Giả liếc nhìn tôi một cái.

“Chị Kiều, chị không cân nhắc thêm chút nữa ạ?”

“Không cân nhắc.”

Chắc cậu ta nghĩ tôi đang kẹt tiền cần gấp.

Không phải.

Căn nhà này là tài sản phân chia khi ly hôn.

Năm đó Đào Quốc Đống ở tòa nói nghe hay ho lắm. Nhà cho cô, xe cho cô, tiền tiết kiệm chia đôi.

Tiền tiết kiệm tổng cộng có tám mươi nghìn.

Mỗi người bốn mươi nghìn.

Căn nhà hắn ở cùng Hạ Mẫn trị giá hơn một triệu sáu trăm nghìn thì đứng tên Hạ Mẫn.

Cửa hàng vật liệu xây dựng của hắn thì sang tên cho em trai hắn.

Hai chiếc xe, một chiếc đứng tên mẹ hắn, một chiếc đứng tên Hạ Mẫn.

Tay trắng ra đi.

Sạch sành sanh.

Sạch đến mức ngay cả cái quần lót cũng chẳng chừa lại cho tôi.

Những chuyện này sau khi ly hôn tôi mới dần dần biết được.

Lúc biết thì đã quá muộn rồi.

Tòa án đã phán quyết, giấy trắng mực đen, tôi đã ký tên và điểm chỉ.

Bốn mươi nghìn tệ và một căn nhà cũ nát.

Đó là toàn bộ mười sáu năm hôn nhân của tôi.

Rời khỏi chỗ môi giới, tôi ghé vào ngân hàng.

Trong sổ tiết kiệm còn một trăm mười nghìn.

Năm năm qua tôi làm thu ngân ở siêu thị, mỗi tháng ba nghìn hai trăm.

Chắt bóp tằn tiện mới tích cóp được chừng ấy.

Tôi rút sạch tiền, quay về thu dọn đồ đạc.

Đồ chẳng có bao nhiêu, một chiếc vali là đủ.

Điện thoại reo.

Đào Viễn.

Tôi không nghe.

Lại reo.

Vẫn không nghe.

Đến cuộc thứ ba thì tôi tắt nguồn.

Tôi mở máy tính, đặt một vé máy bay đi Tam Á vào ngày kia.

Hạng phổ thông, vé giảm giá, bốn trăm ba mươi tệ.

Đủ rồi.

Dọn dẹp xong thì đã mười giờ đêm.

Tôi ngồi bên mép giường thẫn thờ một lúc.

Phòng trọ rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai trăm.

Vôi tường đã bong tróc đôi chỗ, bóng đèn trong nhà vệ sinh chập chờn ba tháng nay vẫn chưa buồn thay.

Năm năm rồi.

Từ căn nhà ba phòng ngủ hai phòng khách dọn ra, tới căn phòng trọ ba mươi mét vuông này.

Năm năm.

Tôi dọn vào đây năm bốn mươi ba tuổi, năm nay bốn mươi tám.

Những năm tháng đẹp nhất đời người đều chôn vùi vào đó.

Không phải chôn vùi vào căn phòng này.

Mà là chôn vùi vào cuộc hôn nhân nửa đầu cuộc đời kia.

Chôn vùi vào một gã đàn ông tên Đào Quốc Đống.

Chôn vùi vào đứa con trai mười bốn tuổi đã chọn bỏ rơi tôi.

Tôi đứng dậy, đặt chìa khóa phòng trọ lên bàn rồi nhắn một tin cho bà chủ nhà.

“Chị Vương, em trả phòng nhé, chìa khóa em để trên bàn, tiền cọc không cần trả lại đâu ạ.”

Chị Vương trả lời ngay lập tức: “Sao tự dưng lại đi? Có chuyện gì xảy ra à?”

“Không có gì, em ra ngoài đi dạo thôi.”

“Một mình à?”

“Một mình ạ.”

Chị ấy gửi một biểu tượng lo lắng.

Tôi không trả lời nữa.

Tắt đèn, nằm xuống.

Trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ chỗ bóng đèn tới tận góc tường.

Năm năm qua vết nứt ấy ngày càng dài thêm.

Hệt như mối quan hệ giữa tôi và Đào Viễn vậy.

Lúc mở nguồn điện thoại, có mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Đều là Đào Viễn gọi.

Còn có ba tin nhắn WeChat.

Tin thứ nhất: “Mẹ không được bán nhà.”

Tin thứ hai: “Đó là nhà bố để lại cho con.”

Tin thứ ba: “Phương Kiều, bà cứ đợi đấy.”

Tôi đọc hết cả ba tin nhắn.

Đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường.

Căn nhà đó, tên trên sổ đỏ là Phương Kiều.

Là của tôi.

Chẳng liên quan gì đến nó cả.

Cũng chẳng liên quan gì đến Đào Quốc Đống.

Chuyến bay ngày kia.

Tôi nhắm mắt lại.

Lúc máy bay hạ cánh, Tam Á đang mưa.

Mưa không lớn, chỉ lất phất hạt.

Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, bắt một chiếc xe về homestay đã đặt trước.

Tám mươi tệ một đêm, có ban công, nhìn thấy được một góc biển.

Cất hành lý xong, tôi xuống lầu mua một ly nước dừa.

Ngồi bên lề đường uống.

Mở nguồn điện thoại, tin nhắn nổ tung.

Của Đào Viễn, hơn hai mươi tin.

Lướt tới tin cuối cùng: “Rốt cuộc mẹ đi đâu rồi? Mẹ chặn con rồi à?”

Tôi không chặn.

Tôi chỉ tắt máy thôi.

Còn có một số lạ gọi bốn cuộc.

Tôi không gọi lại.

Nước dừa ngọt lịm.

Tôi ngồi trên vỉa hè nhìn rặng dừa phía đối diện, cảm thấy cả đời này dường như chưa bao giờ được nhẹ nhõm đến thế.

Điện thoại lại đổ chuông.

Số lạ.

Tôi nhấc máy.

“Xin hỏi có phải bà Phương Kiều không ạ?”

“Là tôi.”

“Tôi ở ban quản lý tổ dân phố Tân Hải, có việc này muốn xác nhận với bà một chút.”

“Việc gì?”

“Ông Đào Quốc Đống hiện đang bị liệt giường, vợ của ông ấy là bà Hạ Mẫn hiện đã mất liên lạc, trong nhà còn một bé gái sáu tuổi, hiện tại do con trai bà là Đào Viễn chăm sóc.”

“Nhưng bạn Đào Viễn nói bạn ấy vẫn đang học đại học, không có khả năng kinh tế…”

“Tôi và Đào Quốc Đống đã ly hôn năm năm rồi.”

“Vâng, chúng tôi có biết, nhưng mà…”

“Hắn ta có vợ hiện tại có anh chị em, có bố mẹ, không có bất kỳ mối quan hệ pháp lý nào với tôi cả.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Bà Phương này, bố mẹ ông ấy đều đã qua đời rồi, em trai ông ấy thì bảo… không quản chuyện này.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Em trai hắn.

Người em trai mà năm đó Đào Quốc Đống đã sang tên cửa hàng cho.

Năm đó lúc làm thủ tục sang tên thì chạy đôn chạy đáo, săn đón ân cần lắm.

Bây giờ thì phủi tay không quản.

“Vậy thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi.”

“Đứa bé quả thật rất đáng thương.”

“Các người đi mà tìm Hạ Mẫn.”

“Không liên lạc được.”

“Vậy các người báo cảnh sát đi.”

Đầu bên kia lại rơi vào im lặng.

“Vâng thưa bà Phương, làm phiền bà rồi.”

Cúp máy.

Tôi uống cạn ly nước dừa.

Mưa đã tạnh, mặt trời ló dạng, không khí nóng hầm hập phả lên.

Tôi đứng dậy đi về phía bờ biển.

Đi chừng mười phút thì thấy biển.

Màu xanh xám, sóng không lớn lắm.

Trên bãi cát có mấy đứa trẻ đang đắp lâu đài cát.

Tôi ngồi trên một tảng đá ngầm, cởi giày ra, vùi chân vào trong cát.

Cát ấm nóng.

Tôi cứ ngồi như vậy ngắm biển, chẳng nghĩ ngợi gì.

Cho đến khi điện thoại lại reo.

Lần này là Đào Viễn.

Tôi do dự hai giây rồi nghe máy.

“Mẹ rốt cuộc đang ở đâu thế?”

“Tam Á.”

“Mẹ… Mẹ đi du lịch thật đấy à?”

“Ừ.”

“Bố nằm liệt trên giường không dậy nổi, Điềm Điềm ngày nào cũng khóc đòi mẹ, mà mẹ lại ở Tam Á du lịch ư?”

“Đúng vậy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ còn là con người nữa không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì.

Gió biển thổi tóc bay lòa xòa vào mặt.

“Đào Viễn, mẹ hỏi con một câu.”

“…Gì ạ.”

“Năm đó bố con đã nói với con những gì?”

“Nói gì cơ?”

“Chuyện ly hôn của bố mẹ, ông ta đã nói với con thế nào?”

Đào Viễn im bặt.

“Có phải ông ta nói với con rằng mẹ là người bỏ rơi bố con con không?”

Tiếng thở bên kia đầu dây bỗng trở nên nặng nề.

“Mẹ bớt giả vờ ở đó đi.”

“Mẹ không giả vờ. Mẹ chỉ muốn biết suốt năm năm qua ông ta đã nhồi nhét cho con bao nhiêu lời dối trá thôi.”

“Những lời bố nói đều là sự thật! Năm đó ngày nào mẹ cũng lén lút với người đàn ông kia…”

“Người đàn ông nào?”

“…Thì cái ông mở quán mì đấy.”

Tôi sững sờ hai giây, rồi bật cười thành tiếng.

Mở quán mì.

Là bác Triệu ở tầng dưới nhà chúng tôi.

Năm mươi sáu tuổi, vợ vừa mất, tôi trông quán giúp bác ấy hai lần.

Đào Quốc Đống đã vin vào cớ đó để dựng chuyện.

“Đào Viễn, bố con ngoại tình với Hạ Mẫn lúc con mới mười hai tuổi.”

“Mẹ phát hiện ra lúc con mười ba tuổi.”

“Lúc làm ầm lên đến mức ly hôn là năm con mười bốn tuổi.”

“Quán mì của bác Triệu mãi đến mùa đông năm con mười bốn tuổi mới mở. Con tự tính lại thời gian đi.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn câm bặt.

“Nếu con không tin thì cứ mở lịch sử chuyển khoản trong điện thoại của bố con ra mà xem.”