Chương 6 - Con Số Kỳ Diệu Trên Đỉnh Đầu

Cuộc sống bình yên, vững vàng như thế này chính là điều kiếp trước tôi đã chịu đựng hơn mười năm vẫn không thể có được.

Tôi không cần phải xoay quanh một người đàn ông nữa, không cần ngày nào cũng thấp thỏm chờ anh ta về nhà, cũng không cần đếm từng đồng để sống qua ngày.

Mỗi lần xuống dưới mua rau, tôi thường gặp những cô bác quen biết trong khu chung cư.

Bà Trương xách giỏ rau tiến lại gần, mỉm cười nói với tôi:

“Tô Hiểu này, cháu đúng là có phúc thật đấy. Chồng có công việc ổn định trong doanh nghiệp nhà nước, lương tháng đều đặn, cuộc sống vừa yên ổn vừa chẳng phải lo nghĩ gì.”

Mấy bà cô bên cạnh cũng phụ họa:

“Đúng đấy, đúng đấy. Nhìn Kiến Quân là biết người đàn ông thật thà. Cháu đúng là tốt số.”

Nghe vậy, tôi chỉ khẽ cong môi, gật đầu:

“Bác cũng đi mua rau ạ?”

Tôi không giải thích, cũng chẳng tranh cãi.

Trước đây, tôi còn hùa theo vài câu, nhưng trong lòng lại cảm thấy đắng chát.

Bây giờ tôi chỉ thấy chẳng sao cả.

Cuộc sống là do mình sống, giày có vừa chân hay không, chỉ có đôi chân mình mới biết.

Người ngoài chỉ nhìn thấy vẻ hào nhoáng bên ngoài, còn những chuyện vụn vặt ẩn bên dưới, chẳng ai có thể chịu đựng thay ai.

Tôi đăng ký cho mình một lớp yoga ngay trong tòa nhà văn phòng đối diện khu chung cư.

Cuối tuần, tôi đưa hai đứa trẻ về nhà ngoại, sau đó đến lớp học.

Tan học, tôi hẹn những người bạn cũ đến quán cà phê ngồi cả buổi chiều, trò chuyện về công việc, về những bộ phim gần đây đã xem.

Hôm ấy, buổi học kết thúc muộn.

Trên đường về nhà, ánh hoàng hôn mùa thu nghiêng nghiêng chiếu xuống, gió thổi qua mặt lành lạnh, vô cùng dễ chịu.

Người đi đường vội vã qua lại, tôi vẫn có thể nhìn thấy những con số nhấp nháy trên đầu họ.

Có người dài, có người ngắn, có người mỉm cười, có người buồn bã.

Đang đi, tôi bỗng bật cười.

Đời người, chúng ta luôn nghĩ phải sống sao cho không phụ người này, không phụ người kia.

Nhưng đến cuối cùng, người mà chúng ta không nên phụ bạc nhất thực ra chính là bản thân mình.

Rốt cuộc, Trần Kiến Quân vẫn không nhịn được.

Trong bữa tối thứ Sáu, anh ta vòng vo thăm dò tôi:

“Ngày mai là cuối tuần, mấy người bạn của anh bảo muốn tụ tập một chút…”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn cho con trai, không ngẩng lên:

“Anh tự quyết định đi.”

Có lẽ anh ta cho rằng tôi đã nhượng bộ, ăn cơm xong liền thay quần áo ra ngoài, cả đêm không về.

Tôi cũng chẳng đi tìm.

Sau khi dỗ các con ngủ, tôi tự mình hoàn thiện phương án dự án, đến giờ thì đi ngủ.

Hơn năm giờ sáng hôm sau, điện thoại đột nhiên đổ chuông inh ỏi.

Là người bạn nối khố của anh ta, giọng hoảng loạn đến mức gần như lạc đi:

“Chị dâu! Chị mau đến bệnh viện đi! Sáng nay anh Kiến Quân ngã gục rồi! Xe cấp cứu vừa đưa anh ấy đến Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố!”

Tôi vẫn bình tĩnh, không hề vội vàng.

Tất cả đều nằm trong dự đoán của tôi.

“Có chuyện gì vậy? Mấy người chỉ tụ tập với nhau thôi, sao lại phải đưa vào bệnh viện?”

Người bạn nối khố ấp úng:

“Tối qua… Tối qua đánh bài hăng quá, anh Kiến Quân cứ thua mãi. Anh ấy nóng máu muốn gỡ lại vốn, bèn rút tiền mặt từ thẻ tín dụng ra năm mươi nghìn tệ, kết quả thua sạch hết rồi…”

“Tôi biết rồi, tôi đến ngay.”

Khi tôi tới cửa phòng chăm sóc tích cực ICU, bác sĩ đi về phía tôi, tháo khẩu trang, giọng nặng nề:

“Bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim cấp tính trên diện rộng, tình trạng hiện tại rất không ổn định. Gia đình cần suy nghĩ cho kỹ, có muốn sử dụng ECMO không? Chi phí không hề thấp, hơn nữa dù có sử dụng cũng không thể bảo đảm cứu sống được bệnh nhân.”

Tôi tựa vào tường đứng một lúc, mùi thuốc sát trùng ngoài hành lang xộc thẳng vào mũi.

Kiếp trước, cũng chính tại nơi này, tôi đã khóc đến mức không đứng vững nổi, nắm chặt cánh tay bác sĩ, nói rằng:

“Dù tốn bao nhiêu tiền cũng phải cứu anh ấy!”

Cuối cùng, tiền tiêu mất không ít, người vẫn chẳng giữ được, lại còn mắc thêm một đống nợ.

Tôi hít một hơi, ngẩng đầu nhìn bác sĩ:

“Không cần đâu, cứ điều trị bảo tồn đi. Đừng để anh ấy phải chịu thêm đau đớn nữa.”

Ký giấy xong, tôi ngồi xuống chiếc ghế bên ngoài, nhìn người đàn ông đang nằm bên trong qua lớp kính.

Kiếp trước, tôi đã ngồi trên chính chiếc ghế này, khóc đến ngất xỉu.

Kiếp này, khi ngồi lại đây một lần nữa, lòng tôi lại phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Chiều hôm ấy, anh ta tỉnh lại trong chốc lát.

Cô y tá mở cửa, thò đầu ra ngoài:

“Người nhà bệnh nhân giường số hai, bệnh nhân vừa tỉnh táo được một lát, chị qua nói với anh ấy vài câu đi.”

Đôi mắt anh ta chỉ hé mở một nửa, khó nhọc quay đầu tìm kiếm tôi.

Đôi môi run rẩy hồi lâu, giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ.

Anh ta nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi cứ đứng như vậy nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta là nỗi hoảng sợ và hối hận mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Có lẽ đến khi thực sự đứng trước cửa tử, anh ta mới nhận ra cả đời mình đã ra vẻ ta đây với cái danh có công việc ổn định trong doanh nghiệp nhà nước.

Anh ta thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của tôi, hút thuốc, đánh bài, thức khuya, tự hủy hoại sức khỏe.