Chương 4 - Con Số Kỳ Diệu Trên Đỉnh Đầu

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.

Động tác rất chậm, nhưng vô cùng kiên quyết.

“Trước mắt cứ nghe lời bác sĩ, dưỡng bệnh cho tốt đã. Chuyện khác để sau hẵng nói.”

Nói xong, tôi kéo ghế ngồi xuống, cúi đầu mở nhóm làm việc.

Ngón tay tôi nhanh chóng gõ trên màn hình, lúc thì trả lời tin nhắn dự án, lúc lại gửi tin nhắn thoại giảng bài toán cho con trai.

Anh ta nằm trên giường bệnh, không nói gì.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh ta luôn dừng trên mặt mình.

Nhưng tôi không ngẩng đầu.

Bởi tôi hiểu rất rõ, Tô Hiểu từng đặt anh ta lên vị trí quan trọng nhất đời mình đã ch/et từ lâu, ch/et trong từng đêm dài của kiếp trước.

Hơn hai giờ chiều, cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy mạnh, phát ra tiếng “rầm”.

Mẹ chồng xách một chiếc túi vải xông vào trước, chị chồng theo sát phía sau.

Vừa nhìn thấy Trần Kiến Quân nằm trên giường bệnh, giọng mẹ chồng lập tức cao vút.

“Tô Hiểu! Cô nói cho tôi nghe xem!”

Bà ta chỉ thẳng vào mũi tôi, giọng lớn đến mức cả phòng bệnh đều nghe thấy.

“Con trai tôi có công việc ổn định ở doanh nghiệp nhà nước, là trụ cột của gia đình! Cưới cô về là để cô chăm sóc chồng, thế mà đến một người đàn ông cô cũng không trông nom nổi, để nó mệt mỏi thành ra thế này. Rốt cuộc cô có ý đồ gì?”

Người nhà những bệnh nhân cùng phòng đều thò đầu nhìn sang, ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Chị chồng cũng hùa theo:

“Đúng đấy! Kiến Quân mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền, nuôi cả một đại gia đình, thế mà đến chuyện chăm lo hậu phương cô cũng không làm nổi. Cần cô để làm gì?”

Tôi không tức giận, chỉ thong thả lấy điện thoại từ trong túi ra, mở tin nhắn ngân hàng.

“Nếu đã muốn tính toán, vậy hôm nay chúng ta cứ tính cho rõ ràng trước mặt mọi người.”

“Tiền lương thực nhận mỗi tháng của Trần Kiến Quân là ba nghìn hai trăm bốn mươi bảy tệ rưỡi. Tin nhắn báo lương tháng nào cũng có, mẹ có cần con đọc từng tin một không?”

Mẹ chồng sững người:

“Không thể nào! Nó là chủ nhiệm cơ mà! Sao có thể chỉ được hơn ba nghìn tệ?”

“Lương trên giấy tờ của doanh nghiệp nhà nước nhìn thì cao, nhưng sau khi trừ hết năm loại bảo hiểm và quỹ nhà ở, số tiền thực nhận chỉ có chừng ấy.”

Tôi kéo lên xem lịch sử giao dịch.

“Tiền trả góp nhà mỗi tháng bốn nghìn năm trăm tệ, tiền ăn bán trú của hai đứa trẻ một nghìn hai trăm tệ, tiền ăn uống cả nhà ba nghìn tệ, tiền điện nước, phí quản lý, gas và các khoản lặt vặt một nghìn năm trăm tệ.”

“Đó là còn chưa tính tiền gửi xe, tiền xăng, tiền mua quần áo lúc giao mùa, hay tiền thuốc men mỗi khi các con đau đầu, cảm sốt.”

“Mỗi tháng, chi tiêu gia đình ít nhất cũng phải mười một nghìn tệ. Lương của anh ấy đến một nửa cũng chẳng đủ.”

Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản của mẹ mình.

“Suốt năm năm qua mỗi tháng thiếu ít nhất năm nghìn tệ, toàn bộ đều do con lấy tiền lương của mình bù vào. Khi không đủ, mẹ đẻ con còn phải chuyển thêm hai nghìn tệ mỗi tháng để phụ giúp gia đình.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn mẹ chồng.

“Mẹ nói anh ấy là trụ cột gia đình, nhưng con đã phải bỏ tiền túi nuôi anh ấy bao nhiêu năm nay. Mẹ nói xem, con còn phải hầu hạ anh ấy thế nào nữa?”

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng từng giọt dịch truyền nhỏ xuống.

Mẹ chồng há hốc miệng, mặt lúc đỏ lúc trắng, hồi lâu vẫn không thốt ra nổi một chữ.

Chị chồng cũng quay mặt đi, những ngón tay bấu chặt quai túi vải, khí thế hùng hổ ban nãy đã biến mất sạch.

Ở quê, họ chỉ nghe con trai nói rằng mình làm chủ nhiệm trong doanh nghiệp nhà nước, công việc vẻ vang, rất có thể diện.

Họ chưa từng biết chi tiêu trong gia đình thực tế lại như thế này.

Ngồi chưa đến nửa tiếng, mẹ chồng đã kéo tay chị chồng, khô khốc nói một câu:

“À thì… Gà vịt ở nhà còn chưa có ai cho ăn, chúng tôi về trước đây.”

Trước khi đi, bà ta ghé đến bên giường bệnh, hạ thấp giọng, ngược lại còn dặn dò Trần Kiến Quân:

“Con lo dưỡng bệnh cho tốt, nghe lời vợ đi, đừng có giở tính trẻ con nữa.”

Nói xong, hai người cúi đầu nhanh chóng rời khỏi phòng bệnh, hoàn toàn trái ngược với dáng vẻ hùng hổ khi mới đến.

Buổi tối, mẹ tôi xách bình giữ nhiệt đến nhà, múc một bát canh chim bồ câu đưa cho tôi.

“Chuyện hôm nay mẹ chồng con đến gây sự, người chăm bệnh đã kể hết với mẹ rồi.”

Mẹ thở dài, vuốt nhẹ mu bàn tay tôi.

“Con chịu ấm ức rồi. Nếu thật sự không được thì đừng quản nhiều như thế nữa, chỉ cần chăm sóc tốt bản thân và các con là được.”

Tôi uống một ngụm canh nóng, hơi ấm từ từ trôi xuống cổ họng.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, tỏa ra từng quầng sáng vàng ấm áp.

“Mẹ, con không sao.”

“Bao nhiêu năm qua đây là lần đầu tiên con nói rõ mọi chuyện, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.”

“Trước đây, con luôn nghĩ phải giữ thể diện cho anh ấy, giữ thể diện cho gia đình này. Đến hôm nay con mới hiểu, thứ chẳng đáng giá nhất chính là cái thể diện ấy.”

Ngày Trần Kiến Quân xuất viện, tôi không đến đón.

Việc đầu tiên sau khi bước vào nhà, anh ta lấy thẻ lương từ trong túi ra, đưa đến trước mặt tôi.