Chương 3 - Con Số Định Mệnh

“Trước khi chúng tôi đi, con bé vẫn còn khỏe mạnh. Dù chỉ còn một tia hy vọng, chúng tôi cũng sẵn sàng dốc hết sức để cứu con.”

Nhưng bác sĩ chỉ bình thản rút tay ra.

“Xin gia đình nén đau buồn.”

Bác sĩ không muốn lãng phí thời gian. Ông không thể hiểu nổi tại sao một đôi bố mẹ có thể bỏ con ở nhà một mình lâu đến thế, bây giờ lại giả vờ hối hận.

Bố đứng ngoài hành lang.

Nỗi tự trách vô tận bao phủ lấy lòng bố.

Đột nhiên, bố nhớ ra điều gì đó.

“Sao anh nhớ trước khi đi, cửa không bị khóa trái?”

Bố vỗ đầu rồi cầm điện thoại kiểm tra camera trong nhà.

Trên màn hình camera ghi lại rõ ràng cảnh em gái bê ghế đến trước phòng tắm.

Con bé giơ tay khóa trái cửa rồi ung dung bỏ đi.

Camera đương nhiên cũng ghi lại tiếng tôi liên tục đập cửa cầu cứu trong suốt hai mươi ngày qua.

Nếu họ phát hiện sớm hơn một chút, hoặc trong hai mươi ngày ấy chỉ cần có một ngày mở camera ra xem và nhớ tới tôi, chuyện này đã không xảy ra.

Sau khi xem camera và biết được sự thật, bố không thể kìm nén cơn giận.

Bố quay người, túm em gái đang ngồi ngoài hành lang, vừa đung đưa chân vừa ăn kẹo mút, kéo con bé đứng dậy.

Trong mắt bố là sự nóng nảy chưa từng có.

“Hạ Dương Dương, tại sao con lại khóa trái cửa?”

Câu chất vấn bất ngờ khiến em gái sợ ngây người.

Đôi mắt con bé lập tức đỏ lên, những giọt nước mắt lớn không báo trước lăn xuống.

“Con ghét chị. Bố ghét chị, mẹ cũng ghét chị.”

“Dù con ghét chị đến đâu, đó vẫn là chị gái con. Sao con có thể khóa chị trong phòng tắm?”

Đối diện cơn giận của bố, em gái không ngừng giãy giụa.

Con bé vừa khóc vừa hét:

“Chị là đồ nói dối! Chúng ta không bao giờ muốn nhìn thấy chị nữa!”

Trong lúc giằng co, mẹ đang im lặng ngồi bệt bên cạnh cuối cùng cũng cử động.

“Chị con không phải đồ nói dối. Những con số chị con nhìn thấy đều là thật.”

“Vốn dĩ chị con sẽ không chết.”

6

“Lời này của em có ý gì?”

Bố mở to mắt hỏi, nhưng mẹ không nói thêm nữa.

Sau khi giấy chứng tử được ký xong, tôi được đặt vào một chiếc hộp nhỏ rồi được bố mẹ đưa về nhà.

Trong nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ, nhưng dường như mọi thứ đều đã thay đổi.

Sau khi đặt tôi xuống, bố dựa vào tường đứng im.

Lồng ngực bố nặng trĩu. Bố vẫn không hiểu nổi câu nói khó hiểu của mẹ ngoài hành lang bệnh viện.

“Chị con không phải đồ nói dối. Những con số chị con nhìn thấy đều là thật.”

Bố không hiểu tại sao mẹ đột nhiên thay đổi suy nghĩ.

Nhưng sau đó, dù bố có hỏi thế nào, mẹ vẫn như người mất hồn, chỉ lặp đi lặp lại một câu:

“Vốn dĩ con bé sẽ không chết.”

Ngoài câu ấy ra, không thể hỏi được điều gì khác.

Trong những ngày tiếp theo, bất kể bố nói gì, mẹ cũng chỉ trả lời như vậy.

Câu nói ấy được lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.

Trong giọng mẹ không có chút cảm xúc nào, dù là đau buồn hay tức giận cũng không có.

Mẹ bình thản như đang thuật lại một sự thật đã định, nhưng lại khiến người ta giày vò hơn bất kỳ tiếng khóc nào.

Bầu không khí trong nhà ngày càng nặng nề.

Vài ngày sau, bà ngoại và dì út nhận được tin, vội vã chạy đến. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, trong mắt họ vẫn còn chút hy vọng mong manh.

Trên đường đi, bà ngoại và dì út đã hết lần này đến lần khác tự an ủi mình:

“Nhất định là tin truyền sai rồi. Một đứa trẻ đang khỏe mạnh đã kiên trì được qua 1095 ngày, sao có thể nói mất là mất được?”

Nhưng khi bước vào căn phòng lạnh lẽo này, nhìn thấy bố mẹ với vẻ mặt tê dại và di ảnh của tôi, tất cả hy vọng đều sụp đổ.

Cơ thể bà ngoại chao đảo, suýt không đứng vững.

Bà chậm rãi bước đến, nhìn tôi ngoan ngoãn, yên tĩnh trong ảnh, đôi mắt đục ngầu lập tức đỏ lên.

“Tư Tư, cháu gái ngoan của bà, sao lại thành ra thế này?”

Bà ngoại lấy tay che miệng, đôi vai khẽ run rẩy.

Dì út đứng bên cạnh, ngây người.

Dì vẫn nhớ cách đây không lâu, tôi còn nhắn tin cho dì.

Tôi nói thời tiết lạnh rồi, dì nhớ mặc thêm quần áo.

Vậy mà đứa trẻ sống động ấy, chỉ trong chớp mắt đã biến thành một bức ảnh đen trắng lạnh lẽo.

Dù thế nào, dì út cũng không thể chấp nhận sự thật tàn khốc này.

Bố gọi bà ngoại và dì út đến không chỉ để nhìn tôi, mà chủ yếu là vì mẹ.

Kể từ khi tôi ra đi, mẹ giống như một pho tượng không có linh hồn.

Bất kể người khác nói gì, ánh mắt mẹ vẫn trống rỗng.

Mẹ nhìn về phía trước, miệng máy móc lặp lại câu nói ấy:

“Vốn dĩ con bé không cần phải chết.”

Bà ngoại đỏ mắt khuyên nhủ:

“Đừng tự dằn vặt nữa. Chuyện đã xảy ra rồi, có hối hận cũng vô ích.”

Dì út cũng nhẹ giọng nói bên cạnh:

“Chị cứ tự giày vò mình như vậy, nếu Tư Tư biết thì trong lòng con bé cũng không dễ chịu.”

“Có lẽ số mệnh của con bé đã tận, hai người còn giúp nó sống thêm được một khoảng thời gian.”

Nhưng dù bà ngoại và dì út khuyên thế nào, mẹ vẫn như đang sống trong thế giới của riêng mình.

Cảm xúc bị kìm nén nhiều ngày của bố cuối cùng cũng bùng nổ.

Bố nhìn mẹ đang ngồi ngây người trên ghế sofa, giữ chặt hai vai bà. Trong đôi mắt bố chằng chịt tơ máu.

Bố giận dữ gào lên:

“Từ lúc xuống máy bay, em cứ lẩm bẩm những lời kỳ quái như vậy.”