Chương 1 - Con Số Định Mệnh
Năm tuổi, lần đầu tiên tôi mở miệng nói chuyện, tôi chỉ vào đỉnh đầu cậu bé hàng xóm rồi đọc ra một con số.
“2.”
Bố mẹ không hiểu chuyện gì.
Cho đến hai ngày sau, cậu bé hàng xóm đang chơi ván trượt ngoài đường thì bị xe đâm chết.
Họ cho rằng đó chỉ là trùng hợp.
Sau đó, bà nội bị đột quỵ phải nhập viện, bác sĩ lập tức thông báo:
“Không sống nổi qua đêm nay đâu, gia đình chuẩn bị hậu sự đi.”
Lần thứ hai mở miệng, tôi chỉ vào bà nội rồi nói:
“180.”
Sau khi được đón về nhà, sức khỏe bà nội dần khá lên. Đúng 180 ngày sau, bà thanh thản qua đời vì tuổi già.
Lúc này, cả nhà mới muộn màng nhận ra con số tôi nói chính là thời gian đếm ngược đến cái chết.
Họ sợ chuyện này gây ra rắc rối nên dặn tôi từ nay về sau, dù nhìn thấy con số cũng tuyệt đối không được nói ra.
Cho đến sinh nhật sáu tuổi, tôi nhìn vào gương và thấy trên đầu mình xuất hiện một con số.
“1095.”
Không nhiều không ít, vừa tròn ba năm.
Sắc mặt bố mẹ lập tức thay đổi.
Kể từ ngày ấy, trong nhà có món gì ngon cũng mua cho tôi trước, quần áo đẹp cũng để tôi mặc trước.
Ngay cả khi đi công viên giải trí, họ cũng bỏ em gái ở nhà để toàn tâm toàn ý ở bên tôi.
Em gái dè dặt đề nghị:
“Con cũng muốn đi cùng bố mẹ.”
Bố mẹ an ủi con bé:
“Ngoan nào, thời gian còn lại của Tư Tư không nhiều nữa, hãy để bố mẹ ở bên chị một chút.”
Ba năm đếm ngược nhanh chóng kết thúc. Bố mời diễn viên hóa trang thành nhân vật hoạt hình tôi yêu thích nhất, mẹ rưng rưng nước mắt hôn lên trán tôi.
Tôi thổi tắt nến sinh nhật.
Sau đó đi vào phòng, ngoan ngoãn nhắm mắt lại.
Kim đồng hồ vượt qua mười hai giờ, bên ngoài phòng vang lên tiếng nức nở.
Tôi sờ nhịp tim của mình, mở mắt rồi vui vẻ nhảy ra ngoài.
“Bố mẹ ơi, con chưa chết.”
Bố mẹ sững lại một thoáng, biểu cảm trên gương mặt dần dần lạnh xuống.
…
Tiếng khóc trong phòng khách ngừng lại.
Em gái ngẩn người một giây, lấy cây kẹo mút ra khỏi miệng rồi tủi thân đưa cho tôi.
“Chị, em nhường cho chị.”
Con bé đã nhường suốt ba năm nên động tác này vô cùng thành thạo.
Nhưng lần này, cây kẹo mút bị mẹ chặn lại giữa chừng rồi nhét trở về tay em gái.
“Hạ Tư Tư, chuyện này là thế nào?”
Vẻ mặt mẹ nghiêm khắc, còn mang theo chút tức giận vì cảm thấy mình bị lừa.
Hai tay tôi bất an vò góc áo, nhỏ giọng trả lời:
“Con cũng không biết…”
Tôi chỉ vào con số màu đỏ trên đầu mình trong gương.
“Rõ ràng nó đã biến thành số không rồi.”
Mẹ cau chặt mày, lần đầu tiên nghi ngờ lời tôi nói.
“Hạ Tư Tư, con thật sự nhìn thấy con số sao?”
“Không phải con đang…”
Hai chữ “nói dối” còn chưa kịp thốt ra, bố đã ngắt lời mẹ.
Bố nhìn tôi, lại nhìn đồng hồ trên tường rồi thở dài.
“Ngày thứ 1095 vẫn chưa kết thúc.”
“Chờ thêm một ngày nữa, đợi đến mười hai giờ đêm nay.”
Mẹ không nói gì nhưng ngầm chấp nhận cách giải thích này.
Trong ngày tiếp theo, họ vẫn gọi tôi thức dậy và ăn cơm như thường lệ.
Bố vẫn gắp chiếc đùi gà lớn nhất vào bát tôi.
Mẹ vẫn giành điều khiển từ tay em gái rồi chuyển sang bộ phim hoạt hình tôi thích nhất.
Chỉ có em gái cứ quấn lấy mẹ, hết lần này đến lần khác hỏi:
“Sao chị vẫn chưa đi?”
Mẹ vỗ nhẹ lên lưng con bé.
“Chờ thêm chút nữa.”
Cả nhà vẫn giữ thói quen thiên vị tôi.
Nhưng trong từng cử chỉ, dường như đã có thứ gì đó âm thầm thay đổi.
Mười một giờ năm mươi phút tối.
Cả nhà ngồi bên giường tôi.
Bố kéo chăn đắp cẩn thận cho tôi.
“Tư Tư, nếu nhớ nhà thì hãy vào giấc mơ thăm bố mẹ nhé.”
Em gái đặt một cây kẹo mút mới vào lòng bàn tay tôi.
“Tạm biệt chị.”
Mẹ vuốt những sợi tóc vụn trước trán tôi, giọng nói cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.
“Tư Tư, ba năm qua bố mẹ không bạc đãi con. Con cứ yên tâm ra đi.”
Tôi gật đầu rồi nhắm mắt lại.
Xung quanh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng kim phút chuyển động.
Tiếng chuông mười hai giờ vang lên.
Chuyện mọi người dự đoán không xảy ra.
Hơi thở của tôi vẫn đều đặn, tim không ngừng đập, cũng không có bất kỳ chuyện ngoài ý muốn nào xảy đến.
Tôi siết chặt góc áo, dè dặt mở mắt ra.
Con số trên đầu đã biến thành “-1”.
Ngay giây tiếp theo, cơn giận của mẹ bùng lên, bàn tay giơ cao giữa không trung.
“Tôi biết ngay nó đang nói dối mà!”
2
Bàn tay mẹ dừng lại cách má tôi vài centimet vì bị bố giữ lấy.
“Em đánh con làm gì?”
“Con vẫn còn sống chẳng phải là chuyện tốt sao?”
Mẹ giằng tay ra khỏi tay bố, đôi mắt đỏ hoe.
“Thế còn Dương Dương thì sao? Con bé cũng là con gái chúng ta, chẳng lẽ ba năm qua nó đáng phải nhường nhịn Tư Tư à?”
Em gái òa khóc, ném mạnh cây kẹo mút vào người tôi.
“Em ghét chị! Sao chị còn chưa chết đi?”
“Dương Dương không khóc, không khóc nữa.”
Mẹ ôm em gái, càng nghĩ càng tức giận.
Sau khi bóc cây kẹo mút nhét vào miệng con bé, mẹ quay người đi về phía tôi.
“Bốp!”
Cái tát ấy cuối cùng vẫn giáng xuống, tai tôi lập tức ù đặc.
“Đồ nói dối!”
Mẹ hung dữ trừng mắt nhìn tôi.
Tôi muốn mở miệng giải thích.
Tôi muốn nói rằng trong ba năm qua không chỉ một lần tôi đề nghị chia sẻ đồ chơi với em gái, đưa em gái đi công viên giải trí cùng, mua cho em gái một chiếc váy đẹp giống mình.
Nhưng chính bố mẹ luôn nói:
“Chuyện của em gái con không cần lo, sau này bố mẹ sẽ bù đắp cho nó.”
“Việc quan trọng nhất của con bây giờ là vui vẻ sống hết ba năm này.”
Thế nhưng tôi lại cảm thấy tất cả đều là lỗi của mình.
Tất cả đều do những con số trên đầu gây ra.
Tôi co người vào góc giường.
Tôi ôm bên má bỏng rát, nước mắt chảy xuống từ khóe mắt.
Mẹ lạnh lùng hừ một tiếng.
“Giả vờ đáng thương!”
Nói xong, mẹ ôm em gái đi ra ngoài. Bố đóng sầm cửa phòng lại.
“Hạ Tư Tư, con hãy tự kiểm điểm cho tử tế. Ngày mai phải xin lỗi mẹ và em gái!”
Sáng hôm sau.
Vài công nhân đến nhà, bước vào phòng tôi và bắt đầu chuyển đồ.
Cả nhà ngồi trên ghế sofa, mẹ ôm cô em gái có đôi mắt sưng đỏ.
“Hạ Tư Tư, lại đây.”
“Từ hôm nay, toàn bộ quần áo mua cho con trong ba năm qua sẽ bị vứt đi. Đồ chơi và sách cũng chuyển sang phòng em gái.”
“Cả chiếc giường công chúa của con cũng chuyển sang cho em gái ngủ.”
Tôi không dám ngẩng đầu, nhỏ giọng đáp:
“Vâng.”
“Đây là hình phạt vì con đã nói dối!”
“Con không nói dối…”
Động tác đứng dậy của mẹ khựng lại, giọng bà đột nhiên cao lên.
“Hạ Tư Tư, con vừa nói gì?”
“Con nói con không nói dối…” Tôi chỉ vào hình ảnh của mình trong gương.
“Con số trên đầu vẫn đang thay đổi, hôm nay nó lại biến thành số khác rồi.”
Mẹ bật cười vì tức giận.
“Hạ Tư Tư, con vẫn chứng nào tật nấy phải không?”
“Được, vậy con nói cho mẹ nghe xem hôm nay nó biến thành số bao nhiêu?”
Tôi nhìn màu đỏ rực trên đầu mình, nghiêm túc nói:
“-3.”
Bố sững người trong thoáng chốc.
Mẹ đột ngột túm lấy cổ áo tôi, kéo tôi ra trước cửa phòng ngủ.
“Trước đây con cũng dựa vào lời nói dối này để lừa lấy những thứ đó, bây giờ vẫn không chịu sửa phải không?”
“Mẹ sẽ tháo dỡ toàn bộ đồ đạc trong căn phòng này, sau này biến nó thành phòng đàn cho em gái!”
Bố định ngăn mẹ lại.
“Dỡ phòng rồi thì sau này Tư Tư ngủ ở đâu?”
“Nó ngủ ở đâu thì liên quan gì đến em? Ban công, sàn nhà, cùng lắm thì ra ngoài đường ngủ!”
“Tóm lại, đừng đến làm hại con gái em!”
Mẹ đỏ mắt gào lên, che chở em gái giống như sói mẹ bảo vệ con.
Bố lại định khuyên can.
Mẹ đột ngột ném điện thoại đến trước mặt bố.
“Anh tưởng em không có bằng chứng mà nói nó nói dối sao?”
“Anh tự xem đi!”
Bố cầm điện thoại lên. Khoảnh khắc nhìn rõ nội dung trên màn hình, sắc mặt bố lập tức thay đổi.
“Hạ Tư Tư, chuyện này có thật không?”
3
Trên điện thoại là toàn bộ danh sách ghi lại những điều ước của tôi trong ba năm qua.
“Hôm nay mẹ tặng mình đôi giày mới, đã ghi nhận.”
“Bố mẹ đưa mình đến Disneyland, đã ghi nhận.”
“Dì út đặc biệt tặng mình một bao lì xì lớn, đã ghi nhận.”
Lúc này, ánh mắt bố nhìn tôi không chỉ có tức giận mà còn là sự thất vọng hoàn toàn.
Mẹ tiếp tục châm thêm lửa bên cạnh.
“Nó muốn có được những thứ này nên đăng lên mạng khoe khoang, nói dối rằng mình sắp chết để chúng ta mềm lòng, chiều theo nó.”
“Còn nhỏ mà lừa người không hề chớp mắt, lại hư vinh đến thế.”
Tôi lắc đầu, đi đến trước mặt mẹ giải thích:
“Không phải đâu…”
“Có một chú nói rằng nếu ghi nhận đủ 1095 ngày thì sẽ được tặng chuyến du lịch biển cho ba người trong gia đình.”
“Con muốn dành cho bố mẹ và em gái một bất ngờ…”
“Đừng nhắc con số đó trước mặt mẹ!”
Mẹ đột ngột đẩy tôi ra.
“Con còn nói sau 1095 ngày mình sẽ chết cơ mà? Sao con không chết đi!”
Tôi loạng choạng rồi ngã ngồi xuống đất.
Trên người rất đau, trong lòng còn đau hơn.
Bố đi về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Bố… Tư Tư thật sự không nói dối.”
Bố không muốn nghe thêm một lời nào nữa. Không thể nhẫn nhịn nổi, bố xách tôi lên rồi đi về phía sân sau.
“Con muốn ra biển nghịch nước phải không?”
“Được, bố cho con nghịch đủ!”
Dù tôi giãy giụa và khóc lóc thế nào, bố cũng không dừng bước.
Bố ném tôi vào bồn tắm.
Nước lạnh buốt thấu xương, tôi vùng vẫy đứng dậy.
“Bố, con sai rồi. Con thật sự không nói dối.”
Bố đứng trước cửa phòng tắm, lạnh lùng hỏi ngược lại:
“Được, vậy con nói xem những con số con nhìn thấy rốt cuộc có ý nghĩa gì?”
Động tác của tôi khựng lại.
Nhất thời tôi không thể trả lời.
Bố hoàn toàn thất vọng, quay người đóng cửa bỏ đi.
“Hạ Tư Tư, mẹ con nói đúng. Chúng ta đã quá tin con.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ngơ ngác nhìn lên đỉnh đầu mình.
Ngay khi bố vừa nói xong, con số trên đầu tôi lại thay đổi.
Nhưng lần này, nó biến thành một chuỗi chữ.
Tôi đọc từng chữ một.
Đột nhiên tôi hiểu ra.
Tôi đập cửa, lớn tiếng gọi:
“Bố mẹ ơi, con biết những con số này có ý nghĩa gì rồi!”
Nhưng bên ngoài lại vang lên tiếng “tách” khi ổ khóa bị khóa trái.
Em gái chậm rãi bước xuống khỏi chiếc ghế, bắt chước giọng điệu của mẹ.
“Chị là đồ nói dối!”
“Bố mẹ nói không bao giờ muốn nhìn thấy chị nữa! Em cũng thế!”
Nói xong, con bé cố tình cao giọng để át tiếng động của tôi.
“Bố mẹ ơi, con cũng muốn đi biển chơi.”
Mẹ bế em gái lên, giọng nói dịu dàng đến khó tin.
“Được, chúng ta đi ngay bây giờ.”
Bố lập tức đặt vé và thu dọn hành lý.
“Đi thôi. Ba năm qua chỉ mải chăm sóc đứa nói dối ấy, lâu lắm rồi chúng ta chưa đưa Dương Dương đi chơi.”
Em gái nhìn về phía phòng tắm rồi rúc sâu hơn vào lòng mẹ.
“Thế còn chị thì sao?”
Bố mẹ càng nổi giận.
“Trong nhà đâu phải không có đồ ăn thức uống, nó đói thì tự biết đường đi ra.”
“Chẳng lẽ chúng ta còn phải chăm sóc nó cả đời?”
Toàn thân tôi ướt sũng, răng run lên vì lạnh, hơi lạnh thấm sâu vào tận xương.
“Bố mẹ ơi, con không ra ngoài được…”
“Đi thôi! Đừng quan tâm đến đứa nói dối đó!”
Cánh cửa đóng sầm lại.
4
Tôi co người trước cửa, chờ đợi rất lâu.
Trong cả phòng tắm, chỉ có một tia sáng lọt vào từ ô cửa sổ nhỏ đang đóng kín trên tường.
Tia sáng ấy lúc sáng lên, lúc tối đi, rồi lại sáng lên.
Không biết đã qua bao lâu.
Cơ thể tôi nhẹ bẫng rồi bay lên, bay đến bên bố mẹ.
Tôi vui vẻ nhào tới.
Nhưng bàn tay lại xuyên qua cơ thể họ.
Hóa ra tôi đã chết rồi.
Như vậy cũng tốt.
Bố mẹ không cần phải nhìn thấy tôi nữa, em gái cũng sẽ không buồn nữa.
Bên bờ biển.
Một người đang chụp ảnh cho em gái.
Một người nắm tay dạy con bé bơi.
Giữa những tiếng cười vui vẻ, bố cảm thán: