Chương 1 - Con Số Bí Ẩn
Sau khi được bố mẹ ruột nhà giàu nhận về, tiền sinh hoạt của tôi từ ba nghìn một tháng giảm xuống còn tám trăm.
Để sống tiếp, ban ngày tôi đi học, buổi tối đi làm thêm, mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng.
Cho đến khoảnh khắc khám sức khỏe phát hiện bệnh mãn tính, cuối cùng tôi không chống đỡ nổi nữa.
Tôi gọi điện xin mẹ thêm tiền, bà lại nói:
“Tìm anh con bảo nó bù cho!”
Tôi tìm anh trai, anh nhíu mày:
“Mẹ chỉ đưa chừng đó thôi, anh cũng không có dư.”
Tôi lê thân bệnh trở về nhà.
Đứng ngoài cửa, tôi nghe thấy bố mẹ phàn nàn:
“Con bé này rõ ràng lớn lên ở tầng lớp thấp, sao chi tiêu còn nhiều hơn cả con gái được nuôi trong nhung lụa vậy?”
“Cứ thế này, e là chúng ta cũng không nuôi nổi nó mất.”
Tôi khóc đến suy sụp, đẩy cửa bước vào:
“Nếu bố mẹ không muốn nuôi con, vậy thì thả con đi đi, tự con sống cũng còn tốt hơn sống dưới tay bố mẹ!”
Bố tôi lại đập bàn gầm lên:
“Chẳng lẽ chúng ta nói sai à?”
“Mỗi tháng tám mươi nghìn, con tiêu sạch thì thôi, tháng nào cũng còn đòi bù thêm!”
“Cho dù là con gái nhà A10 cũng không tiêu như con!”
Tôi sững người.
“Tám mươi nghìn gì cơ? Mỗi tháng con nhận được chỉ có tám trăm thôi mà.”
Khoảnh khắc ấy, cả phòng khách đều im bặt.
…
Ngày được chẩn đoán, bác sĩ đẩy bản báo cáo đến trước mặt tôi.
“Cần dùng thuốc đặc trị lâu dài, tiền thuốc mỗi tháng khoảng tám trăm đến một nghìn hai.”
Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.
Tám trăm.
Hiện giờ trong thẻ chỉ còn ba trăm hai, tính kiểu gì cũng không đủ.
Ra khỏi bệnh viện, tôi gọi điện cho mẹ.
Đầu dây bên kia rất ồn, giống như bà đang ở một bữa tiệc rượu nào đó.
“Sao thế?”
Tôi nói:
“Mẹ, con kiểm tra ra bệnh mãn tính, sau này phải mua thuốc lâu dài, mẹ có thể bù thêm cho con ít tiền sinh hoạt không…”
“Mẹ đang bận, cần tiền thì tìm anh con.”
Điện thoại bị cúp.
Trong lòng tôi chỉ thấy lạnh lẽo.
Mấy năm được nhận về này, buổi tối tôi làm thêm ở khu bếp sau của tiệm trà sữa, cuối tuần đến trung tâm thương mại làm nhân viên khuyến mãi.
Thỉnh thoảng còn nhận vài việc đánh máy trên mạng.
Ba khoản lương cộng lại, mỗi tháng tôi cũng chỉ nhận được hơn một nghìn.
Trừ chi tiêu hằng ngày, chút còn lại tôi vẫn luôn cất đi, nghĩ sau này có việc gấp thì dùng.
Bây giờ… cũng xem như đã dùng đến rồi.
Ở bệnh viện, tôi mua thuốc một tháng, quẹt hết chín trăm hai, trong thẻ còn lại mười lăm tệ tám.
Ngay cả tiền ăn một ngày cũng không đủ…
Về đến nhà, anh trai vẫn chưa đi làm.
Tôi đặt báo cáo bệnh viện lên bàn trà.
“Anh, anh có thể… cho em mượn chút tiền không? Em sẽ trả.”
Tôi nói rất khẩn thiết.
Anh liếc qua một cái.
“Mỗi tháng anh đưa cho em còn chưa đủ dùng à?”
“Anh, chỉ riêng mua thuốc đã hơn tám trăm rồi, huống chi em còn phải ăn cơm.”
“Được rồi được rồi.”
Anh phất tay.
“Đừng có lôi chuyện này chuyện kia ra nữa. Tám trăm sao có thể không đủ dùng? Chắc chắn là em tiêu bậy rồi. Anh cũng không có tiền, đừng làm phiền anh!”
Tôi hết cách, định gọi điện cho bố.
Kết quả điện thoại vừa kết nối, anh trai đã giật lấy điện thoại, mất kiên nhẫn nói:
“Đúng là nợ em mà, cho em mượn được chưa? Đồ phá của!”
Anh nói với đầu dây bên kia vài câu:
“Không có chuyện gì đâu, chỉ là Vãn Vãn tiêu hết tiền sinh hoạt rồi, lát nữa con chuyển cho em ấy.”
Giọng bố tôi cao lên.
“Vãn Vãn, sao con cứ tiêu tiền bừa bãi thế? Cứ thế này, bố với mẹ con kiếm bao nhiêu cũng không đủ cho con phung phí!”
Tôi muốn giải thích:
“Bố, con không có…”
Điện thoại bị cúp.
Anh trai liếc tôi một cái, lấy điện thoại ra.
Tiền đã chuyển đến.
Tôi không biết phải cảm ơn anh trai thế nào.
Lúc này, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
“Anh con đi làm cũng không dễ dàng gì, con tiêu tiền thì tiết chế một chút, đừng lần nào cũng bắt anh con ứng trước. Cũng may là anh con mềm lòng, con không thể được đằng chân lân đằng đầu!”
Tôi ngẩng đầu nhìn bản thân trong gương.
Mặt tôi đã gầy đến mức biến dạng, hai cái đùi còn không to bằng một cánh tay của anh trai.
Trước khi được nhận về, tôi nặng năm mươi lăm ký, bây giờ mặc áo bông lên cân cũng chỉ còn ba mươi bảy ký.
Tám trăm sống qua một tháng, ngày nào tôi cũng ăn ở quầy rẻ nhất trong căn tin trường.
Thèm quá không chịu được nữa, tôi mới dám thêm một cây xúc xích.
Nhưng bố mẹ luôn nói tôi lãng phí, chi tiêu nhiều. Nhưng tôi đã dốc hết khả năng để tiết kiệm, vậy mà vẫn không tiết kiệm nổi.
Đi ngang qua tủ kính, nhìn chiếc bánh mì bên trong giá mười hai tệ tám.
Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn không dám mua.
Tôi chỉ còn mười lăm tệ tám…
2
Tiết ba buổi sáng, bụng tôi réo không ngừng, trước mắt bắt đầu trắng xóa.
Tôi muốn cố chống đỡ đến hết tiết, nhưng trong đầu bỗng ong một tiếng, rồi tôi chẳng biết gì nữa.
Khi tỉnh lại, tôi đang ở phòng y tế. Bạn học nói tôi trượt thẳng từ trên ghế xuống.
Mẹ gọi điện đến, mở miệng đã hỏi:
“Có phải con đang giảm cân không? Anh con nói con không chịu ăn uống tử tế, con đang phá hoại thân thể mình đấy, con biết không?”
“Con không giảm cân, là con không mua nổi…”
“Được rồi, mẹ không muốn nghe con giải thích. Cân nặng hiện tại của con rất khỏe mạnh, không cần giảm cân!”
“Sau này chú ý một chút, đừng lúc nào cũng khiến chúng ta phải lo lắng. Mẹ còn phải đi bàn hợp đồng, không nói nữa.”
Điện thoại lại bị cúp.
Tôi ngồi bên mép giường trong phòng y tế, trong tay vẫn cầm chiếc cốc giấy vừa uống nước đường.
Không còn cách nào, tiền nhà đưa cho tôi sau khi mua thuốc thì không đủ sinh hoạt nữa.
Tôi chỉ có thể tìm một việc lau bàn buổi trưa trong căn tin.
Một tiếng mười hai tệ, mỗi ngày tan học tôi đến làm hai tiếng.
Một ngày hai mươi bốn tệ, đủ ăn hai bữa.
Có một hôm đang làm dở, một bàn nam sinh kéo đến.
Tôi bưng khay đi ngang qua một người trong số đó giơ điện thoại chụp tôi một cái, rồi cười đưa cho người bên cạnh xem.
Tôi không lên tiếng, tiếp tục lau bàn.
Sau này tôi mới biết, bức ảnh ấy bị đăng vào một nhóm chat.
Dòng mô tả là:
Hoa Thanh cũng có loại người này à?
Sau đó nữa, bức ảnh ấy xuất hiện trong nhóm gia tộc nhà tôi.
Là một bác trong nhà gửi.
Lúc gửi, ông ấy còn kèm thêm một câu:
“Hai vợ chồng các người mỗi tháng kiếm mấy trăm nghìn, chẳng lẽ còn không nuôi nổi một cô con gái sao!”
“Chẳng lẽ nhận Vãn Vãn về là để nó ở trường làm việc này à!”
Anh trai tôi vội trả lời:
“Chỉ tháng này không đưa thôi, nó cứ tiêu tiền lung tung, cố ý giả vờ đáng thương để tát vào mặt chúng cháu đấy.”
Tin nhắn của mẹ tôi cũng gửi đến ngay sau đó.
“Con thiếu tiền thì không biết nói với nhà à? Chạy đến căn tin lau bàn, con muốn người khác nhìn nhà chúng ta thế nào!”
Bố trực tiếp gọi điện đến.
“Con cố ý đúng không? Chỉ vì tháng này không cho con tiền phung phí à?!”
“Con không có…”
“Vậy con đi lau bàn làm gì!”
“Cuối tháng chúng ta sẽ về, đến lúc đó xem bố xử lý con thế nào!”
Tôi không giải thích, cúp điện thoại.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động cúp điện thoại của ông.
Cũng là lần cuối cùng.
Tôi đếm thuốc, chỉ còn đủ một ngày.
Lần này tôi không đi tìm anh trai nữa, mà vay bạn học mấy trăm tệ.
Vừa đủ uống thuốc đến cuối tháng.
Đợi đến cuối tháng, họ trở về.
Bố mẹ ruột này, tôi cũng không muốn nữa.
3
Cuối tháng.
Tiền trong giấy nợ tôi vẫn chưa trả hết, số còn lại trong thẻ còn phải giữ để ăn cơm.
Tôi không nỡ ăn.
Cứ tưởng cố chịu một chút là qua được.
Kết quả sáng ngày thứ ba, tôi ngồi dậy trên giường tầng ký túc xá, cảm giác trong dạ dày có thứ gì đang trào lên.
Tôi cố ép xuống, nó lại trào lên, cho đến khi… tôi nôn ra một ngụm máu!
Bạn cùng phòng vội gọi xe cấp cứu.
Tôi được đưa vào khoa cấp cứu, bác sĩ nói là xuất huyết dạ dày.
“Tình trạng của cô không tốt lắm, kéo dài quá lâu rồi, phải nằm viện theo dõi. Đi đóng tiền đặt cọc đi, để y tá sắp xếp phòng bệnh.”
Bạn cùng phòng cầm điện thoại của tôi liên hệ người nhà, người đầu tiên gọi là anh trai tôi.
Anh trai không nghe máy, lại gọi cho bố mẹ tôi.
Sau đó câu đầu tiên mẹ gọi đến là:
“Có phải con lại giả bệnh không? Vì tiền mà đúng là chuyện gì cũng làm được!”
Tay cầm điện thoại của bạn cùng phòng khựng lại:
“Cô ơi, cậu ấy nôn ra máu rồi, sao có thể là giả được?”
Tôi nhận lấy điện thoại:
“Mẹ, con bị xuất huyết dạ dày, đang ở cấp cứu.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây:
“Bây giờ mẹ bảo anh con qua.”
Lại cúp máy.
Cuối cùng, tiền khám vẫn là bạn cùng phòng ứng trước, cô ấy quẹt thẻ của mình.
Hai tiếng sau, anh trai xuất hiện.
Anh vừa vào cửa đã nói với y tá:
“Con bé này hay căng thẳng, không sao đâu, có thể xuất viện không?”
Y tá nói vẫn phải theo dõi.
Anh trai cúi đầu nhìn tôi một cái.
“Em không biết uống thuốc đúng giờ à?”
Tôi không nói gì.
Anh ở lại chưa đến hai mươi phút thì điện thoại vang lên, đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ ngọt đến phát ngấy.
Sau đó anh đi mất.
Tôi lướt điện thoại, thấy Weibo của anh vừa cập nhật.
Một bức ảnh chụp chung trên du thuyền, anh trai giơ ly champagne, trong lòng còn ôm một người phụ nữ.
Dòng mô tả: Chúc mừng bé yêu lễ tân của anh đoạt giải quán quân!
Bên cạnh còn có một tài khoản thả tim, ảnh đại diện là phụ nữ.
Tôi bấm vào xem, nhưng bị đặt quyền riêng tư, không thấy gì cả.
Tôi úp điện thoại lên ngực, nhìn chằm chằm trần nhà.
Cho đến ngày nằm viện thứ tư, cuối cùng bố mẹ tôi cũng về nước.
Tôi tự đi bộ về nhà.
Cửa không khóa.
Vừa đi đến cửa, tôi đã nghe thấy giọng mẹ bên trong.
“Con bé này rõ ràng lớn lên ở tầng lớp thấp, sao chi tiêu còn nhiều hơn cả con gái được nuôi trong nhung lụa vậy?”
“Cứ thế này, e là chúng ta cũng không nuôi nổi nó mất.”
Tim tôi như bị bóp mạnh.
Chỉ nghe bố thở dài một hơi.
Giọng nặng nề nói:
“Với tính cách của nó, e là nuôi thế nào cũng không thân được.”
Tôi không thể kìm nén cảm xúc được nữa.
Đẩy cửa ra, trực tiếp bước vào.
“Nếu đã vậy, thì thả con đi đi.”
Biểu cảm của bố mẹ tôi rõ ràng sững lại.
“Con đang nói linh tinh gì vậy!”
Bố tôi lại có dấu hiệu nổi giận.
Tôi hít sâu một hơi:
“Nếu bố mẹ không nhận con, vậy thì thả con đi đi.”
“Hà tất vừa để con lang thang sống lay lắt, vừa quay sang trách móc con!”
Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy:
“Sao con có thể nói như vậy!”
“Mẹ và bố con vất vả bôn ba bên ngoài, ngày đêm kiếm tiền cho hai anh em các con dùng.”
“Có khi nào để con lang thang sống lay lắt đâu!”
Bà lấy tay ôm ngực, quở trách.
“Con nói nghiêm túc.”
Mũi tôi cay xè.
“Dù sao bố mẹ cũng không muốn nuôi con, vậy nhận con về làm gì? Chi bằng ngay từ đầu đừng cho con hy vọng, cứ để con sống một mình là được rồi!”
“Đồ hỗn láo!”
Bố tôi trực tiếp tát tôi một cái!
Ông thở hổn hển, mặt đỏ bừng.
“Con nói vậy là có ý gì? Làm như chúng ta bạc đãi con lắm sao? Chúng ta cho con ăn ngon mặc đẹp, không phải để con nói những lời như thế!”
Mẹ tôi khóc bên cạnh:
“Con là con của bố mẹ mà, sao bố mẹ có thể không cần con?”
Tôi ôm mặt, không nhịn được mà rơi nước mắt.
“Vậy sao? Nhưng con thật sự không nhìn ra.”
Bố tôi chỉ vào tôi, mắt cũng đỏ lên.
“Rốt cuộc con muốn thế nào!”
“Mỗi tháng chúng ta cho con tám mươi nghìn, con còn có gì không hài lòng? Con muốn chọc tức chết chúng ta mới cam lòng à!”
Tôi sững người.
“Bố, bố nói mỗi tháng chuyển cho con bao nhiêu?”
“Tám mươi nghìn! Chỗ bố đều có ghi chép!”
Tám mươi nghìn.
Tôi nghe thấy con số này, ngón tay khẽ động.