Chương 1 - Con Ruột Hóa Người Dưng

Năm tôi sáu tuổi, em gái xé nát tờ giấy khen của tôi, vậy mà còn khóc lóc vu oan rằng tôi là người đẩy em trước.

Mẹ chẳng buồn hỏi rõ đầu đuôi, lập tức giáng thẳng vào mặt tôi một cái tát.

Tôi ấm ức hỏi bà, tại sao lần nào bà cũng chỉ tin lời em gái.

Mẹ nhìn tôi rất lâu, rồi lạnh lùng đáp:

“Bởi vì mày không phải con ruột của tao.”

“Mày là con của bố mày với người đàn bà bên ngoài. Tao chịu cho mày bước chân vào nhà này đã là rộng lượng lắm rồi.”

Bố đứng ngay bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói lấy một lời.

Kể từ ngày ấy, tôi không còn dám mong cầu tình yêu thương của bố mẹ nữa.

Em gái muốn gì, tôi đều nhường hết.

Đến khi em gái kết hôn, tôi còn vét sạch tiền tiết kiệm để mua nhà và lo đám cưới cho em.

Tôi cứ ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, đủ nghe lời, rồi sẽ có một ngày mẹ tha thứ cho sự ra đời của tôi.

Tôi đã sống như thế suốt hai mươi năm.

Cho đến ngày em gái đính hôn, tôi về nhà sớm để giúp chuẩn bị hôn lễ.

Vừa bước tới cửa, tôi đã nghe thấy tiếng mợ hỏi vọng ra từ phòng khách:

“Rõ ràng Tiểu Hạ mới là con ruột của hai người, tại sao lại lừa con bé rằng nó là con riêng bên ngoài?”

Mẹ thở dài:

“Nhu Nhu là con nuôi, từ nhỏ đã nhạy cảm, hay tủi thân. Nếu không nói như vậy, làm sao Tiểu Hạ chịu nhường nhịn con bé mọi chuyện?”

Mợ sửng sốt, không thể tin nổi:

“Vậy hai người định giấu con bé cả đời sao?”

Bố mất kiên nhẫn, lập tức ngắt lời:

“Nó đã tin suốt hai mươi năm rồi, còn chủ động bỏ tiền lo đám cưới cho Nhu Nhu. Lời nói dối này có gì mà không tiếp tục được chứ?”

Tôi đứng chết lặng ngoài cửa, toàn thân lạnh buốt.

Hóa ra, suốt hai mươi năm qua tôi phải sống như một kẻ ngoài cuộc, chỉ để cô con gái nuôi ấy có thể yên tâm tận hưởng tình yêu thương của bố mẹ tôi.

Tôi không bước vào chất vấn.

Chỉ lặng lẽ hủy yêu cầu thanh toán tiền đặt cọc mua nhà cưới cho em gái, rồi ký vào bản hợp đồng điều chuyển công tác sáu năm tại London.

Nếu bố mẹ đã sợ con gái nuôi không có một mái nhà đến vậy…

Thì tôi, đứa con gái ruột này, sẽ nhường nốt vị trí cuối cùng cho cô ta.

…

“Đi London công tác sáu năm, em chắc chắn chứ?”

Giọng cấp trên vang lên từ điện thoại.

Tôi đứng ngoài cửa, tiếng cười nói vui vẻ trong phòng khách vẫn xuyên qua cánh cửa, lọt vào tai tôi.

“Em chắc chắn ạ.”

“Chuyến bay ngày kia. Tối nay nhớ bổ sung đầy đủ hồ sơ.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng ngân hàng, hủy yêu cầu thanh toán khoản tiền trả trước mua nhà cưới cho Thẩm Nhu.

Làm xong mọi chuyện, tôi vẫn chưa vội bước vào.

Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai lòng bàn tay.

Mắt cay xè, vậy mà chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Hai mươi năm trước, sau khi bị mẹ tát, tôi đã trốn trong chăn khóc suốt cả đêm.

Khi ấy, tôi cứ tự nhủ rằng chỉ cần sau này ngoan ngoãn hơn một chút, nhất định mẹ sẽ thích tôi.

Hóa ra, mẹ chỉ sợ Thẩm Nhu phải chịu thiệt thòi.

Vì thế, bà thà để tôi tin suốt hai mươi năm rằng sự ra đời của mình là một lỗi lầm đáng xấu hổ, không thể để người khác biết đến.

Tiếng cười trong phòng khách lại vang lên.

Tôi hít một hơi thật sâu, lau đi chút ẩm ướt nơi khóe mắt, rồi nhìn vào màn hình điện thoại để chỉnh lại vẻ mặt.

Ngày kia tôi sẽ đi rồi.

Hai ngày cuối cùng này, tôi không muốn tiếp tục sống trong nước mắt nữa.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, cả nhà đang chụp ảnh kỷ niệm lễ đính hôn.

Bố mặc một bộ vest mới tinh.

Mẹ đang cẩn thận chỉnh lại mái tóc cho Thẩm Nhu, động tác nâng niu như thể đang chạm vào một báu vật vô giá.

Ba người họ đứng cạnh nhau, nở nụ cười thân thiết, tự nhiên.

“Tiểu Hạ?”

Mẹ thoáng sững người.

“Con về từ lúc nào thế? Sao chẳng nói tiếng nào?”

“Con vừa mới về.”

Mẹ cũng không hỏi thêm, chỉ thuận tay nhét tấm hắt sáng vào lòng tôi.

“Về đúng lúc lắm, mau giúp mẹ cầm cái này.”

Nhiếp ảnh gia nhìn tôi, rồi hỏi:

“Cô này cũng là người trong gia đình đúng không ạ? Hay là cùng chụp một tấm?”

Tôi siết chặt tấm hắt sáng trong tay.

Còn chưa kịp mở miệng, mẹ đã mỉm cười xua tay.

“Tiểu Hạ không thích chụp ảnh đâu.”

“Hôm nay Nhu Nhu mới là nhân vật chính, cứ chụp ba người họ trước đi.”

Tôi đứng phía sau giá đèn, lặng lẽ nhìn bố mẹ đứng hai bên, che chở cho Thẩm Nhu.

Tiếng máy ảnh vang lên liên tục.

Đến khi chụp xong, cũng chẳng có ai hỏi tôi có muốn chụp thêm một tấm hay không.

Mẹ cầm lại tấm hắt sáng, rồi nhét vào tay tôi một chồng đĩa.

“Trong bếp còn hai món nữa, con mang ra đi.”

Bàn ăn đã chật kín người, chỉ thiếu đúng một chiếc ghế.

Mẹ chỉ vào chiếc ghế gấp đặt cạnh cửa bếp.

“Tiểu Hạ ngồi ở đó đi. Gần nồi cơm điện, tiện xới cơm cho mọi người.”

Thẩm Nhu khoác tay mẹ, nhỏ nhẹ nói:

“Chị, hay là em đổi chỗ cho chị nhé?”

Miệng thì nói vậy, nhưng cô ta chẳng hề có ý định đứng dậy.

Mẹ lập tức giữ cô ta lại.

“Hôm nay là lễ đính hôn của con, sao có thể để con ngồi ngay cửa bếp được?”

Bà quay sang nhìn tôi.

“Chị con hiểu chuyện, sẽ không so đo đâu.”

Từ năm sáu tuổi, hai chữ “hiểu chuyện” đã trở thành sợi dây thừng siết chặt lấy cổ tôi.

Chỉ cần họ khen tôi một câu, tôi liền không dám kêu đau.

Tôi ngồi xuống, bình thản đáp:

“Con không so đo.”

Đĩa cá sốt chua ngọt được xoay đến trước mặt.

Tôi vừa gắp miếng thịt bụng cá cuối cùng thì đôi đũa của mẹ đã vươn tới.

“Để cho Nhu Nhu đi, con bé thích ăn phần này nhất.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Thật ra, tôi cũng thích ăn phần bụng cá.

Trước năm sáu tuổi, mẹ vẫn còn nhớ điều đó.

Nhưng sau này, khi Thẩm Nhu nói rằng mình thích, phần thịt ấy liền trở thành món dành riêng cho cô ta.

Tôi buông đũa.

Mẹ gắp miếng cá bỏ vào bát Thẩm Nhu, dịu dàng dặn dò cô ta cẩn thận xương cá.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn một miếng cơm đã nguội lạnh.

Sau vài tuần rượu, bố gõ nhẹ vào thành ly.

“Tiền trả trước mua nhà cưới của Nhu Nhu sẽ do Tiểu Hạ lo.”

Tất cả mọi người trên bàn đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Bố chẳng hề hỏi ý kiến tôi, chỉ tiếp tục nói:

“Chuyện sửa sang nhà cửa để sau tính. Còn đồ nội thất, đồ điện gia dụng, Tiểu Hạ cũng giúp em một tay nhé.”

Thẩm Nhu lập tức khoác lấy cánh tay tôi.

“Chị à, chị thương em nhất mà. Chắc chị cũng không nỡ để em phải sống trong một căn nhà trống trơn đâu, đúng không?”

Mợ mấy lần định lên tiếng, nhưng đều bị mẹ dùng ánh mắt ngăn lại.

Mẹ mỉm cười, gắp cho tôi một đũa rau xanh.

“Tiểu Hạ giỏi giang, kiếm được nhiều tiền.”

“Chúng tôi nuôi con bé bao nhiêu năm nay, bây giờ Nhu Nhu kết hôn, nó bỏ ra nhiều hơn một chút cũng là chuyện nên làm.”

Thì ra, ngay cả khi tôi là con gái ruột, số tiền tôi bỏ ra cho gia đình vẫn bị họ tính thành khoản trả ơn dưỡng dục.

Điện thoại trong lòng bàn tay bỗng rung nhẹ.

Ngân hàng gửi đến một thông báo.

Yêu cầu thanh toán tiền trả trước mua nhà cưới đã được hủy thành công.

Tôi tắt màn hình, không giải thích lấy một lời.

Bố nâng ly rượu lên.

“Nào, mọi người cùng nâng ly!”

“Cuối cùng nhà cưới của Nhu Nhu cũng được lo liệu ổn thỏa rồi.”

Cả bàn tiệc tràn ngập tiếng chúc mừng.

Chỉ có mình tôi ngồi lặng lẽ cạnh cửa bếp, nhìn những nụ cười rạng rỡ trên gương mặt họ.

Lồng ngực vẫn đau nhói, chua xót đến nghẹn ngào.

Nhưng trong nỗi đau ấy, đã chẳng còn chút mong đợi nào nữa.

Họ bắt tôi sống như người ngoài suốt hai mươi năm.

Vậy mà mỗi khi tiêu tiền của tôi, họ lại chưa từng biết khách sáo.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, mẹ chẳng thèm gõ cửa đã đẩy thẳng cửa phòng bước vào.

“Lần này con định ở nhà mấy ngày?”

Tôi đang thu dọn hành lý, nghe thấy câu hỏi ấy, những ngón tay bất giác khựng lại.

Suốt hai mươi năm qua mẹ rất hiếm khi hỏi bao giờ tôi sẽ đi.

Vậy mà nơi sâu thẳm trong lồng ngực, chỗ tưởng chừng đã hoàn toàn nguội lạnh ấy, vẫn không nghe lời mà nhói lên một thoáng.

“Ngày kia con đi rồi.”

Mẹ cau mày.

“Gấp thế sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Chút vui mừng vì tưởng mẹ muốn giữ mình ở lại còn chưa kịp nhen nhóm, bà đã nói tiếp:

“Đám cưới của Nhu Nhu còn chưa lo xong, con đi rồi ai đưa em đi thử váy cưới?”

“Thực đơn khách sạn, trang trí nhà cưới, danh sách khách mời, việc nào chẳng cần có người trông nom?”

Hóa ra, mẹ không phải không nỡ xa tôi.

Bà chỉ không nỡ mất đi một người giúp việc, gọi lúc nào cũng có mặt.

Tôi cúi đầu, nhét hộ chiếu xuống tận đáy vali.

“Công ty có việc ạ.”

“Việc công ty thì lúc nào làm chẳng được?”

Mẹ mất kiên nhẫn, liếc nhìn đồng hồ.

“Mau thay quần áo đi, lát nữa đưa Nhu Nhu đi thử váy cưới.”

Ra đến cửa, bà còn quay đầu dặn thêm:

“Ăn mặc cho tươm tất một chút. Hôm nay nhà trai cũng đến đấy.”

“Đừng để người ta nghĩ bố mẹ bạc đãi con.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi nhìn bản thân trong gương, bỗng thấy buồn cười.

Rõ ràng họ đã bạc đãi tôi suốt hai mươi năm.

Vậy mà họ lại là những người sợ người khác phát hiện ra điều đó hơn bất cứ ai.

Đến cửa hàng váy cưới, Thẩm Nhu thử liên tiếp bảy bộ.

Mẹ cứ xoay quanh cô ta, lúc thì chỉnh lại tà váy, lúc lại cầm điện thoại chụp ảnh không ngừng.

“Nhu Nhu nhà mình mặc bộ nào cũng đẹp.”

Bà cười đến mức khóe mắt đỏ hoe.

“Đời người chỉ kết hôn một lần, nhất định không thể để con chịu thiệt thòi.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, đầu ngón tay dần lạnh ngắt.

Hóa ra, bất kể tôi có phải con ruột hay không, vẫn có những chuyện mãi mãi chẳng thể thay đổi.

Cuối cùng, Thẩm Nhu chọn một chiếc váy cưới đuôi dài, đính đầy pha lê lấp lánh.

Nhân viên cửa hàng mỉm cười giới thiệu:

“Đây là mẫu thiết kế thủ công đặt may riêng, sau khi giảm giá còn một trăm hai mươi tám nghìn tệ.”

Thẩm Nhu nâng tà váy, do dự nhìn mẹ.

“Đắt quá mẹ ạ. Hay là thôi, con không lấy nữa.”

Miệng nói như vậy, nhưng cô ta vẫn đứng nguyên trước gương, chẳng chịu thay váy ra.

Mẹ bước đến trước mặt tôi.

“Thẻ đâu?”

Tôi ngẩn người.

“Thẻ gì ạ?”

“Đương nhiên là thẻ để thanh toán rồi.”

Bà hạ thấp giọng.

“Nhu Nhu cả đời chỉ kết hôn một lần. Con làm chị, chẳng lẽ lại để em mặc một bộ váy cưới rẻ tiền hay sao?”

“Nhưng người kết hôn là em ấy, tại sao tiền váy cưới lại bắt con trả?”

Vừa dứt lời, mấy người xung quanh đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.

“Từ hôm qua trên bàn ăn mẹ đã thấy con không bình thường rồi. Hôm nay con lại định giở trò gì nữa?”

“Con chưa chồng, chưa con, giữ nhiều tiền như thế để làm gì?”

“Bố mẹ nuôi con khôn lớn đến chừng này, bây giờ chỉ bảo con đóng góp chút tiền cho gia đình mà con đã bắt đầu tính toán rồi sao?”

Hai mươi năm trước, chỉ cần mẹ nhắc đến công ơn dưỡng dục, tôi sẽ lập tức cúi đầu nhận lỗi.

Nhưng bây giờ tôi đã biết, thứ ân tình ấy vốn được dựng lên bằng một lời nói dối.

Tôi nhìn Thẩm Nhu trong gương, nhẹ giọng đáp:

“Ai chọn thì người đó trả tiền.”

Mẹ nhìn tôi sững sờ, như thể đây là lần đầu tiên bà biết tôi là ai.

“Con vừa nói cái gì?”

Hốc mắt Thẩm Nhu lập tức đỏ hoe.

“Mẹ, mẹ đừng ép chị nữa.”

“Nếu chị không muốn thì con không mua đâu.”

Miệng nói không mua, nhưng hai tay cô ta vẫn nắm chặt tà váy, nhất quyết không chịu buông.

Cuối cùng, ngay trước mặt nhân viên cửa hàng, mẹ đành lấy thẻ của mình ra thanh toán.

Trên đường rời khỏi cửa hàng váy cưới, bà chẳng thèm nói với tôi lấy một câu.

Cứ như thể việc tôi không chịu trả tiền mua váy cưới cho Thẩm Nhu là một tội lỗi tày trời.

Về đến nhà, tôi đẩy cửa phòng mình ra, rồi lập tức đứng sững.