Chương 1 - Con Rắn Chặn Đường

Mười lăm phút trước kỳ thi đại học, tôi — học sinh mũi nhọn số một của cả thành phố, người được cả trường đặt kỳ vọng đỗ Thanh Bắc — bị con trăn vàng mình nuôi suốt bảy năm bất ngờ chặn lại.

Nó căng cứng cả người như một sợi dây đàn, nằm chắn ngang trước vạch kiểm tra an ninh, nhất quyết không cho tôi bước vào.

Tôi không nói hai lời, xé luôn giấy báo dự thi rồi quay người rời khỏi điểm thi.

Tất cả phụ huynh đưa con đi thi đều bảo tôi điên. Giáo viên chủ nhiệm và bố mẹ tôi càng hoảng hơn, lao tới chặn tôi lại.

“Đường Chi, điểm thi thử của em là 729 đấy! Chỉ vì con rắn run lên một cái mà em bỏ thi à?”

Tôi siết chặt hộp nuôi trong suốt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Phải đi. A Kim đã chặn vạch rồi.”

Bố tôi ấn mạnh vai tôi xuống.

“Con rắn chỉ sợ đông người thôi! Đừng lấy phản ứng của một con vật ra để hủy hoại tương lai của mình. Hôm nay mà con bỏ đi, mười mấy năm học hành coi như đổ sông đổ biển!”

Tôi gật đầu.

“Thanh Bắc con không cần nữa. Thi lại con cũng chấp nhận…”

“Nhưng hôm nay, con tuyệt đối không thể vào phòng thi này.”

“Vì rắn nhà chặn đường, phía trước chắc chắn có họa gãy xà.”

Chương 1

Mười lăm phút trước kỳ thi đại học, tôi — học sinh mũi nhọn số một của cả thành phố, người được cả trường đặt kỳ vọng đỗ Thanh Bắc — bị con trăn vàng mình nuôi suốt bảy năm bất ngờ chặn lại.

Nó căng cứng cả người như một sợi dây đàn, nằm chắn ngang trước vạch kiểm tra an ninh, nhất quyết không cho tôi bước vào.

Tôi không nói hai lời, xé luôn giấy báo dự thi rồi quay người rời khỏi điểm thi.

Tất cả phụ huynh đưa con đi thi đều bảo tôi điên. Giáo viên chủ nhiệm và bố mẹ tôi càng hoảng hơn, lao tới chặn tôi lại.

“Đường Chi, điểm thi thử của em là 729 đấy! Chỉ vì con rắn run lên một cái mà em bỏ thi à?”

Tôi siết chặt hộp nuôi trong suốt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Phải đi. A Kim đã chặn vạch rồi.”

Bố tôi ấn mạnh vai tôi xuống.

“Con rắn chỉ sợ đông người thôi! Đừng lấy phản ứng của một con vật ra để hủy hoại tương lai của mình. Hôm nay mà con bỏ đi, mười mấy năm học hành coi như đổ sông đổ biển!”

Tôi gật đầu.

“Thanh Bắc con không cần nữa. Thi lại con cũng chấp nhận…”

“Nhưng hôm nay, con tuyệt đối không thể vào phòng thi này.”

“Vì rắn nhà chặn đường, phía trước chắc chắn có họa gãy xà.”

…

“Đường Chi, hôm nay con mà dám đi, bố coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này.”

Giọng bố giận dữ vang lên sau lưng.

Tôi đặt A Kim vào hộp nuôi. Bên trong lớp nhựa trong suốt, nó lại căng cứng hơn, từng lớp vảy vàng ép sát vào thành hộp, đầu rắn hướng chằm chằm về phía tòa nhà dạy học.

Mẹ tôi khóc chạy đuổi theo, túm lấy cổ tay tôi.

“Chi Chi, mẹ xin con, đừng làm loạn nữa.”

“Bố con nói vậy vì đang tức thôi. Con quay lại đi, giấy báo dự thi vẫn có thể bổ sung, thầy cô ở đây mà.”

Giáo viên chủ nhiệm cũng chen qua đám đông, mặt đỏ bừng.

“Đường Chi, bây giờ không phải lúc để em tùy hứng.”

“Em bỏ thi một mình, người bị hủy hoại không chỉ có mình em đâu.”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn thầy.

“Thầy, thể diện quan trọng hơn hay mạng người quan trọng hơn?”

Thầy sững ra một giây, rồi càng tức hơn.

“Em đừng dùng mấy câu đó để dọa người khác.”

“Cả thành phố có mấy nghìn thí sinh đều vào được, chỉ mình em không vào được à?”

“Có phải em nghĩ mình thi thử được 729 điểm thì muốn làm gì cũng được không?”

Một đám phụ huynh bên cạnh đã giơ điện thoại lên quay tôi.

“Ôi trời, mầm non Thanh Bắc nuôi rắn đến phát điên rồi.”

“Mọi người nhìn đi, đây là hậu quả của việc trẻ con bây giờ áp lực quá lớn đấy.”

“Con rắn mà còn hiểu an toàn hơn cả giám thị à?”

“Theo tôi thì tịch thu con rắn đi. Đừng để nó mang thứ đó dọa người khác nữa.”

Bố tôi tiến lên, chụp lấy nắp hộp. Ngón tay ông móc vào khóa, gân xanh nổi rõ.

“Không phải con nói nó chặn con à? Bố mang nó đi, nó sẽ không chặn được nữa.”

Mẹ tôi sợ đến mức tiếng khóc nghẹn lại.

“Ông Đường, đừng động vào nó. Lỡ nó cắn ông thì sao…”

Mắt bố tôi đỏ đến đáng sợ.

“Nó có cắn chết tôi cũng còn hơn để con bé tự hủy cả đời mình.”

Tôi dùng sức kéo hộp nuôi về phía mình.

“Bố, từ nhỏ đến lớn A Kim chưa từng làm hại ai.”

“Hôm nay nó như thế, chắc chắn có chuyện.”

“Bố tin con một lần thôi. Chỉ một lần này thôi.”

Bố nhìn chằm chằm tôi, môi run lên.

“Bố tin con?”

“Mười mấy năm qua bố tin con, tin con sẽ có tiền đồ, tin con sẽ khiến nhà họ Đường mình ngẩng mặt trước họ hàng.”

“Vậy mà hôm nay, vì một con rắn, con khiến bố mất mặt trước cả thành phố.”

Tôi nghe thấy tiếng bàn tán khe khẽ xung quanh.

“Bố con bé cũng đáng thương thật.”

“Nuôi dạy bao nhiêu năm, đến lúc quan trọng lại hỏng việc.”

“Tâm lý yếu như vậy, có vào Thanh Bắc cũng vô dụng.”

Giáo viên chủ nhiệm hít sâu một hơi, giọng bỗng dịu xuống.

“Đường Chi, thầy biết em đang căng thẳng.”

“Thế này nhé, em cứ vào thi môn đầu tiên trước.”

“Thi xong, thầy đưa em đi bệnh viện, hoặc đi tìm người kiểm tra con rắn, được không?”

Tôi lắc đầu.

“Vào bây giờ là muộn rồi.”

Mặt thầy lập tức sa sầm.

“Em đang uy hiếp ai vậy?”

“Nếu em không vào, thầy chỉ có thể báo cáo đúng sự thật rằng em nghi ngờ suy sụp tinh thần trước kỳ thi và từ chối vào phòng.”

Tôi nhìn thầy, chợt bật cười.

“Thầy thà viết em điên, cũng không muốn viết rằng em yêu cầu báo cảnh sát kiểm tra an toàn điểm thi sao?”

Thầy né ánh mắt tôi.

“Điểm thi đã được kiểm tra an ninh rồi. Không đến lượt một học sinh như em nghi ngờ.”

Chuông chuẩn bị vang lên.

Tôi nắm chặt mảnh giấy báo dự thi đã bị xé, giọng khàn đến mức gần như không còn là của mình.

“Bố, mẹ, thầy.”

“Nếu hôm nay không có chuyện gì xảy ra, con sẽ thi lại. Con nhận lỗi. Cả đời này con nghe theo mọi người.”

“Nhưng nếu bên trong thật sự xảy ra chuyện, mọi người hãy nhớ, chính mọi người đã từng ra tay ngăn con.”

Tôi xoay người lao khỏi đám đông.

Sau lưng, mẹ tôi khóc gọi. Thầy chủ nhiệm mắng tôi điên. Tiếng bước chân của bố đuổi theo được vài bước rồi dừng lại.

Trong hộp, cuối cùng A Kim cũng thả lỏng một chút, nhưng đầu nó vẫn hướng về phía điểm thi.

Tôi chặn một chiếc taxi, mở cửa ngồi vào.

Tài xế quay đầu nhìn tôi.

“Cô bé, đi đâu?”

Tôi ấn bàn tay đang run, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy.

“Chạy ra ngoại thành. Càng nhanh càng tốt.”

Chương 2

“Cô bé, bố cháu đang đuổi theo xe đấy. Cháu chắc không xuống chứ?”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nhưng chân vẫn không nhả ga.

Tôi quay đầu lại.

Bố đứng ngoài cổng điểm thi, điện thoại áp sát tai, tay còn lại chỉ về phía chiếc taxi, như thể hận không thể kéo tôi ra khỏi xe.

Mẹ được giáo viên chủ nhiệm đỡ, khóc đến mức đứng không vững.

Tôi nhắm mắt lại.

“Chú cứ chạy tiếp.”

Tài xế thở dài.

“Kỳ thi đại học đấy, chuyện lớn lắm.”

“Nếu là con gái chú, chắc chú cũng phát điên mất.”

Tôi không giải thích.

Điện thoại rung đến tê cả lòng bàn tay.

Bố gọi mười bảy cuộc.

Đến cuộc thứ mười tám, tôi nghe máy.

“Đường Chi, lập tức cút về đây cho bố.”

“Bố, đã khai thi hơn hai mươi phút rồi. Con không về được nữa.”

“Con còn biết là không về được à?”

Giọng bố khàn đến đáng sợ.

“Bố vừa phải đứng ở cổng xin lỗi người ta, nói con bị áp lực quá lớn, không cố ý gây rối cho nhà trường.”

“Bây giờ con quay lại, dù có quỳ xuống cầu xin, có lẽ vẫn còn cứu vãn được.”

Tôi nhìn A Kim.

Thân nó không còn thẳng cứng như lúc nãy, nhưng vẫn ép sát vào vách hộp, lưỡi rắn thò ra thu vào liên tục.

“Bố, bố và mẹ tránh xa điểm thi ra.”

“Đường Chi.”

Bố bỗng cười lạnh.

“Con còn diễn à?”

“Bố đã báo cảnh sát rồi.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Bố báo cảnh sát làm gì?”

“Bố nói con có biểu hiện tâm thần bất thường, ôm động vật nguy hiểm bỏ chạy.”

“Cảnh sát sẽ định vị điện thoại của con. Tốt nhất đừng để bố phải tự tay đi bắt con.”

Cuộc gọi bị cúp.

Ngay giây sau, chị họ gửi cho tôi ảnh chụp màn hình bài đăng trong vòng bạn bè của bố.

Ảnh đính kèm là cảnh tôi ôm hộp nuôi lao khỏi đám đông.

Dòng trạng thái chỉ có hai câu.

【Mười hai năm tâm huyết, thua một con rắn.】

【Con gái tôi nuôi rắn đến nhập ma rồi.】

Bên dưới đã có mấy chục bình luận.

【Đây chẳng phải là lâm trận bỏ chạy rồi tìm cớ sao?】

【Chú Đường xui thật, gặp phải đứa con như vậy.】

【Rắn là loài máu lạnh, có khi nó nuôi lâu cũng bị máu lạnh theo rồi.】

Bình luận trên cùng đến từ một phụ huynh cùng khối. Ảnh đại diện là con trai bà ấy đang nâng cúp.

【Loại người này đừng vào Thanh Bắc làm hại người khác. Tôi đề nghị đưa đi giám định tâm thần thẳng.】

Tôi nhìn màn hình, ngực nghẹn đến mức gần như không thở nổi.

Chị họ gọi đến.

Vừa bắt máy, giọng chị đã vang lên.

“Đường Chi, em rốt cuộc có lương tâm không? Cô chú nuôi em ăn học dễ dàng lắm à?”

“Bố em vừa suýt ngất đấy. Vì một con rắn mà em khiến cả nhà mất mặt trên mạng.”

Tôi bình tĩnh nói: “Chị, đừng đến gần điểm thi.”

Chị im một giây, rồi bật cười.

“Em còn diễn nữa à?”

“Em nghĩ bây giờ mình bí ẩn lắm, giống nữ chính phim truyền hình lắm đúng không?”

“Chị nói cho em biết, đừng lấy mê tín dị đoan làm cái cớ cho sự ích kỷ của mình.”

Chị cúp máy cái rụp. Tôi úp điện thoại xuống đùi.

Tài xế nhỏ giọng nói: “Cô bé, người nhà cháu chắc sốt ruột lắm.”

Đúng lúc đó, A Kim đột nhiên quẫy dữ dội, hộp nuôi bị hất từ ghế trượt xuống.

Tài xế giật mình, đạp nhẹ phanh.

“Ôi trời, nó bị sao vậy?”

Tôi nhào tới ôm lấy hộp nuôi.

Đầu A Kim áp vào cửa kính bên trái, cả thân rắn như muốn chui khỏi hộp.

“Chú ơi, rẽ trái.”

Tài xế cau mày.

“Bên đó toàn đường cũ qua khu nhà máy hóa chất. Ra khỏi thành phố là đi vòng xa đấy.”

“Cứ đi bên đó.”

Tài xế lầm bầm vài câu, nhưng vẫn đánh lái.

Xe vừa rẽ vào con đường nhỏ, A Kim dần yên tĩnh lại.

Điện thoại rung.

Mẹ gửi tin nhắn.

【Chi Chi, có phải con biết chuyện gì không?】

【Trước đây bà nội con cũng từng nói chuyện rắn nhà chặn đường.】

Tôi lập tức trả lời.

【Mẹ, đưa bố đi. Càng xa điểm thi càng tốt.】

Chương 3

Bên kia hiển thị đang nhập.

Rất lâu sau, mẹ chỉ gửi một câu.

【Bố con không chịu.】

Ngay sau đó là một tin nữa.

【Mẹ tin con một lần. Mẹ sẽ lừa ông ấy về quê.】

Nhìn thấy dòng này, mắt tôi lập tức nóng lên.

Tài xế chở tôi ra khỏi thành phố. Ban đầu ông chạy vòng vòng không mục đích, cuối cùng lên cao tốc rồi dừng ở một trạm dịch vụ.

Tôi đặt hộp nuôi lên đầu gối, nhìn A Kim rất lâu.

Nó đã hoàn toàn thả lỏng.

Thân nó cuộn thành vòng, đầu gối lên đuôi, lưỡi cũng không thò ra nữa. Hơi thở đều đặn như đang ngủ.

Tôi chậm rãi thở ra.

Tài xế đã đi vệ sinh. Trong xe chỉ còn tôi và A Kim. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ, từ bố, giáo viên chủ nhiệm, chị họ, và vài người họ hàng bình thường chẳng mấy khi liên lạc.

Tôi không trả lời cuộc nào.

Tôi úp điện thoại xuống đùi, ngón tay vô thức miết cạnh hộp nuôi.

Trước khi bà nội mất, lần cuối cùng tỉnh táo, bà gọi tôi đến bên giường và nói rất nhiều. Có một đoạn tôi nhớ mãi.

“Chi Chi, A Kim không phải con rắn bình thường.”

“Nó nhận chủ, nhận nhà, cũng nhận vận số.”

“Nếu có ngày nó đột nhiên chặn đường cháu, cháu tuyệt đối đừng đi con đường đó. Nghe rõ chưa?”

“Dù bên cạnh có bao nhiêu người, dù con đường đó nhìn có bằng phẳng đến đâu, cháu cũng không được đi.”

Khi đó, tôi tưởng bà chỉ nói mấy điều kiêng kỵ dân gian, kiểu như vào núi phải nói lời may mắn, qua cầu không được quay đầu mà người lớn hay kể.

Tôi không để tâm.

Sau này bà mất, A Kim được để lại cho tôi. Bảy năm, nó từ một con trăn dài ba mươi phân lớn lên gần một mét. Nó chưa từng làm hại ai, cũng chưa từng có phản ứng như hôm nay.

Hôm nay là lần đầu tiên.

Tôi cúi đầu nhìn nó cuộn mình yên tĩnh trong hộp. Có một giọng nói rất bình thản vang lên trong lòng: Mày đã cược đúng.

Nhưng ý nghĩ ấy còn chưa kịp lắng xuống, một ý nghĩ khác đã ập tới: rốt cuộc phòng thi sẽ xảy ra chuyện gì?

“Đường Chi, xuống xe.”

Ngay khi tôi đang chìm trong suy nghĩ, bố đột nhiên đập mạnh vào cửa kính xe.

A Kim vốn đang cuộn tròn trong hộp, vừa nghe thấy giọng ông, lập tức ngẩng đầu, đồng tử rắn thu lại thành một đường mảnh.

Tôi vội khóa chặt cửa xe. Lúc này, tôi tuyệt đối không thể xuống xe.

Sau lưng bố có hai chiếc xe màu đen.

Hai cảnh sát đứng bên cạnh, còn có ba người mặc áo blouse trắng.

Một người phụ nữ trong số đó xách hộp đánh giá, tóc búi gọn không một sợi lòa xòa. Thẻ tên trên ngực ghi: Trưởng khoa Tâm thần – Tâm lý, Tần Mạn.