Chương 3 - Cơn Ngủ Dài Của Đường Khê Khê
Cô Trương trốn trong góc lặng lẽ khóc. Bác sĩ Lý thì sốt ruột đi đi lại lại.
“Cô Chu, cô phải chuẩn bị tâm lý.”
Bác sĩ Lý dừng bước, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng.
“Đưa đến quá muộn rồi. Đồng tử giãn, không còn tự thở. Đây đã là dấu hiệu chết lâm sàng.”
“Ông nói linh tinh cái gì vậy?”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đầy oán hận không hề che giấu.
“Nó chỉ ngủ thôi. Từ nhỏ nó đã mắc cái tật này, ngủ là gọi không dậy.”
Mẹ đứng dậy, ép sát tới trước mặt bác sĩ Lý.
“Đám bác sĩ các ông chỉ thích nói bệnh nặng lên để lừa tiền người nhà bệnh nhân.”
Cửa phòng cấp cứu đột nhiên được đẩy mở.
Trưởng khoa cấp cứu tháo khẩu trang, vẻ mặt nặng nề bước ra.
“Ai là người nhà của Đường Khê Khê?”
“Tôi là mẹ nó.” Mẹ bước nhanh lên trước. “Bác sĩ, khi nào nó tỉnh? Ngày mai nó còn hai môn thi nữa chưa thi.”
Trưởng khoa cấp cứu sững người, dùng ánh mắt cực kỳ kinh ngạc nhìn mẹ.
“Bà Chu, chúng tôi đã cố hết sức.”
Ông hít sâu một hơi, giọng trầm nặng.
“Khi bệnh nhân được đưa tới đã không còn dấu hiệu sinh tồn. Kết quả CT não cho thấy xuất huyết nội sọ nặng, đã bỏ lỡ thời gian cấp cứu tốt nhất. Chúng tôi tuyên bố bệnh nhân Đường Khê Khê đã tử vong.”
“Không thể nào.”
Mẹ cắt ngang lời bác sĩ bằng giọng cực kỳ bình tĩnh.
Mẹ không khóc, không làm loạn, thậm chí vành mắt cũng không đỏ.
Mẹ vô cùng bình tĩnh mở túi xách mang theo, lục ra một lọ dầu gió nhỏ.
“Bác sĩ, chắc chắn là nó uống bậy thứ này nên trúng độc. Nó hư rồi.”
Mẹ dí lọ dầu gió tới trước mặt bác sĩ.
“Nó vì giả chết trốn thi mà loại thuốc cấm nào cũng dám uống. Các ông rửa dạ dày cho nó đi, rửa sạch là nó tỉnh thôi.”
Trưởng khoa cấp cứu nhìn lọ dầu gió bình thường ấy, đôi mày nhíu chặt.
“Bà Chu, đây là xuất huyết não do chấn thương ngoài, không liên quan gì tới dầu gió cả.”
“Ông biết cái gì. Nó đang giả vờ.”
Mẹ đẩy bác sĩ ra, xông thẳng vào phòng cấp cứu.
Dưới đèn phẫu thuật không bóng, tôi lặng lẽ nằm trên bàn, trên người phủ khăn trắng.
Mẹ bước tới, giật phăng tấm khăn trắng ra.
“Đường Khê Khê, đừng giả vờ nữa, đứng dậy cho mẹ.”
Trưởng khoa cấp cứu đi theo vào thật sự không nhìn nổi nữa.
Ông bước lên, kéo ống quần đồng phục đang phủ trên chân tôi lên.
“Bà Chu, bà nhìn cái này đi.”
Ánh đèn phẫu thuật trắng bệch chiếu lên đùi tôi.
Cả hai chân đầy những vết compa đâm chi chít, sâu cạn khác nhau, phơi bày trong không khí.
Có vết đã mưng mủ, có vết còn rỉ máu, vết mới chồng lên vết cũ, khiến người ta nhìn mà rợn người.
Cả phòng cấp cứu chìm vào sự im lặng nghẹt thở.
“Đứa trẻ nào vì giả bệnh mà đâm nát gần hết mặt trong đùi mình thế này?”
Trong giọng trưởng khoa cấp cứu đè nén cơn phẫn nộ rất lớn.
“Đây hoàn toàn không phải giả bệnh. Đây là dùng đau đớn cực độ để kích thích bản thân giữ tỉnh táo.”
Mẹ nhìn chằm chằm những vết đâm ấy, môi bắt đầu run rẩy.
“Cái này… là nó tự làm?”
Mẹ lùi một bước, va vào thiết bị lạnh lẽo phía sau.
“Tại sao nó phải làm vậy? Nó chỉ muốn chọc tức tôi. Nó chỉ muốn khiến tôi cảm thấy tội lỗi thôi.”
“Mẹ…”
Trước cửa phòng cấp cứu vang lên một tiếng gọi rụt rè.
Đường Dao Dao nghe tin chạy tới, đứng bên cửa. Nhìn thấy vết thương trên chân tôi, con bé sợ đến mức lùi lại một bước.
Mặt con bé trắng bệch, buột miệng nói:
“Chẳng phải chị chỉ có dùng compa đâm mình thì mới tỉnh được sao…”
Vừa dứt lời, con bé lập tức bịt miệng, kinh hoàng mở to mắt.
Mẹ nhìn chằm chằm vào con bé. Ánh mắt bà trong nháy mắt trở nên cực kỳ đáng sợ.
Bà nhận ra rằng trong căn nhà này có một bí mật kinh thiên động địa mà bà hoàn toàn không biết.
“Dao Dao, vừa rồi con nói gì?”
6
Từ bệnh viện về đến nhà thì trời đã khuya.
Trong nhà không bật đèn, tối om, tỏa ra một hơi thở chết chóc ngột ngạt.
Mẹ không thay giày, đi thẳng về phía căn phòng không có ổ khóa của tôi.
Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc tôi rời đi.
Trên bàn học chất đống bài thi chưa làm xong. Chăn gối trên giường được gấp gọn gàng.
Mẹ hoàn toàn mất kiểm soát, bắt đầu lục tung mọi thứ.
Mẹ ném hết quần áo của tôi xuống đất, xé từng cuốn sách ra.
“Nhất định có lý do. Nó không thể vô duyên vô cớ tự đâm mình. Nó nhất định đang giấu mình chuyện gì.”
Mẹ vừa lục vừa lẩm bẩm như mất trí.
Cuối cùng, ở tầng dưới cùng của một chiếc thùng giấy phủ đầy bụi dưới gầm giường, mẹ sờ thấy một lớp nhựa kẹp bên trong.
Trong đó nhét một đống mảnh giấy bị xé vụn.
Mẹ đổ những mảnh giấy ấy xuống sàn, bật đèn pin điện thoại.
Mẹ quỳ trên đất, tay run dữ dội không kiểm soát được, bắt đầu ghép những mảnh giấy vụn.
Đó là tờ bệnh án nửa năm trước chính tay mẹ xé nát.
Khi ấy, cô chủ nhiệm đề nghị đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra. Mẹ cho rằng tôi giả bệnh, ngay trước cổng bệnh viện đã xé nát bệnh án.
Bây giờ, chính tay mẹ lại ghép từng mảnh giấy ấy lại với nhau.
Ánh đèn pin chiếu lên tờ bệnh án đã được ghép xong. Dòng chữ trên đó rõ ràng:
“Chứng ngủ rũ nghiêm trọng kèm cơn mất trương lực cơ. Khuyến nghị mạnh mẽ phụ huynh phối hợp can thiệp, tránh tai nạn thương vong.”
Mẹ nhìn chằm chằm dòng chữ đó, hơi thở trở nên gấp gáp.
“Chứng ngủ rũ… cơn mất trương lực cơ…”