Chương 1 - Con Mèo Bí Ẩn và Cuộc Họp Kỳ Quái
Sau khi bị trầm cảm, tôi mắc chứng mất tiếng.
Con mèo tôi nuôi ngày nào cũng tha chuột, gián về dọa tôi.
Tôi cứ tưởng nó chê tôi là một kẻ vô dụng.
Cho đến ngày tôi đứng bên bệ cửa sổ, tôi nghe thấy nó nói với con chuột:
“Người của Miu bị rò nước rồi. Mày mà không sửa được, Miu sẽ cắn chết cả nhà mày.”
Sau này tôi mới biết.
Con mèo cam này đã mở ba mươi bảy buổi “họp chuyên đề sửa chữa con người”.
Còn tôi, là bên A duy nhất không hề hay biết.
1
Tôi tên là Tô Miên.
Hai mươi sáu tuổi, sống một mình, được chẩn đoán trầm cảm nặng ba tháng, mất tiếng hai tháng.
Mất tiếng có nghĩa là miệng tôi vẫn còn, dây thanh quản vẫn còn, nhưng tôi không nói ra lời được.
Giống như sợi dây nối giữa não và miệng đã bị ai đó cắt đứt.
Bác sĩ nói đây là mất tiếng do tâm lý, không phải vấn đề thực thể.
Dịch sang tiếng người chính là: cô không thật sự bị câm, cô chỉ không muốn nói chuyện nữa.
Nhưng tôi thật sự không phải “không muốn”.
Mà là “không nói ra được”.
Cảm giác ấy rất kỳ lạ.
Giống như người sắp chết đuối muốn hét cứu mạng, nhưng vừa há miệng ra, thứ tràn vào toàn là nước.
Con mèo của tôi tên là Béo Cam.
Một con mèo cam nặng chín ký.
Tròn như quả bóng rổ, đi đứng như đang giẫm trên bông, trên mặt lúc nào cũng mang vẻ “hôm nay bổn cam lại phải lao tâm khổ tứ vì thế giới này”.
Ba năm trước, tôi nhặt được nó bên cạnh thùng rác.
Khi đó nó chỉ lớn bằng bàn tay, bẩn thỉu, tiếng kêu như quả bóng bay bị xì hơi.
Tôi nhặt nó về nhà, cho nó ăn, nuôi nó, đặt tên cho nó là Béo Cam.
Nó cũng thật sự không phụ cái tên này.
Ba năm, từ nửa ký lớn thành chín ký.
Tôi vẫn luôn cảm thấy quan hệ giữa chúng tôi khá tốt.
Cho đến sau khi tôi bị trầm cảm.
Nó thay đổi.
Nói chính xác hơn là nó bắt đầu tha đồ về mỗi ngày.
Ngày đầu tiên, một con chuột chết.
Màu xám, cứng đờ, bị nó ngậm đuôi, nghênh ngang đặt bên cạnh gối tôi.
Buổi sáng tôi mở mắt ra, đối diện với hốc mắt trống rỗng của một con chuột chết suốt ba giây.
Da gà toàn thân tôi nổi hết lên, tôi muốn hét lên.
Nhưng tôi mất tiếng rồi.
Tôi chỉ có thể im lặng há to miệng, tay chân loạn xạ lăn xuống khỏi giường.
Béo Cam ngồi xổm bên cạnh, trên mặt đầy vẻ kiêu ngạo như đang nói “không cần cảm ơn bổn cam đâu”.
Ngày thứ hai, một con gián.
Còn sống.
Sáu cái chân vẫn đang cử động.
Nó đặt con gián vào trong dép lê của tôi.
Khi tôi xỏ chân vào, tôi cảm nhận được thứ xúc cảm chết tiệt, ẩm ướt, còn biết động đậy ấy.
Cả người tôi bắn thẳng ra ngoài, lưng đập vào tường.
Béo Cam vẫn ngồi xổm bên cạnh.
Thậm chí còn nghiêng đầu, như thể đang quan sát phản ứng của tôi.
Ngày thứ ba, lại là chuột.
Ngày thứ tư, một cái đuôi thằn lằn.
Ngày thứ năm, một con rết không biết từ đâu chui ra.
…
Tôi sụp đổ.
Tôi cảm thấy nó đang chê bai tôi.
Chê tôi cả ngày nằm trên giường không nhúc nhích, không nói chuyện, giống như một cái xác vẫn còn biết thở.
Cho nên nó dùng cách này để trừng phạt tôi.
Nói với tôi rằng: cô xem đi, ngay cả con mèo cô nuôi cũng không nhìn nổi cô nữa.
Cô vô dụng đến thế đấy.
Cô còn không bằng một con mèo.
Tôi biết những suy nghĩ này là không đúng.
Bác sĩ nói đây là bóp méo nhận thức do trầm cảm, sẽ giải thích tất cả mọi chuyện theo hướng tồi tệ nhất.
Nhưng tôi không khống chế được.
Cũng giống như tôi không khống chế được chứng mất tiếng của mình vậy.
Hôm nay là ngày thứ ba mươi bảy.
Hôm nay Béo Cam tha về một con chuột đặc biệt to.
Màu nâu, lông còn khá bóng mượt, nhìn có vẻ ăn uống không tệ.
Nó tha con chuột đến trước mặt tôi, thả xuống.
Sau đó dùng đôi mắt màu cam tròn xoe nhìn tôi.
“Meo.”
Tôi nhìn con chuột kia.
Con chuột không nhúc nhích.
Tôi cũng không nhúc nhích.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, chiếu lên sàn nhà, chiếu lên con chuột chết kia.
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.
Rất mệt, rất mệt.
Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ.
Tôi sống ở tầng bảy.
Bên ngoài cửa sổ là bồn hoa của khu chung cư.
Bây giờ là cuối thu, trong bồn hoa chẳng còn bông hoa nào nữa, chỉ còn lại đất trụi lủi.
Tôi đẩy cửa sổ ra.
Gió ùa vào, rất lạnh.
Tôi đứng trước bệ cửa sổ, cúi đầu nhìn xuống dưới.
Độ cao bảy tầng.
Đủ rồi nhỉ.
Chắc là đủ rồi.
Tay tôi chống lên khung cửa sổ, đầu ngón tay lạnh buốt.
Trong đầu rất trống rỗng.
Không sợ hãi, không do dự, chỉ là một mảng trắng xóa.
Sau đó tôi nghe thấy.
“…Miu đã nói với mày bao nhiêu lần rồi hả, đồ vô dụng!”
Một giọng nói the thé, tức giận vang lên.
Truyền đến từ phía sau.
“Người của Miu bị rò nước rồi! Ngày nào cũng rò! Rò từ chỗ mắt ấy! Lần trước mày nói sẽ giúp Miu xem thử đường ống có bị tắc không, kết quả thì sao? Sửa xong chưa hả?!”
Tôi cứng đờ người.
Giọng nói đó…
Là từ hướng của Béo Cam.
“Chít chít chít chít!”
Một giọng nói khác, nhỏ xíu, hoảng sợ, như đang cầu xin tha mạng.
“Cái gì mà không phải chuyên môn của mày?! Miu không quan tâm! Người của Miu đã rò nước ba mươi bảy ngày rồi! Nếu còn không sửa được, Miu sẽ cắn chết mày! Cắn chết cả nhà mày! Tha vợ con mày tới đây, cắn từng đứa một!”
Tôi chậm rãi quay đầu lại.
Béo Cam đang ngồi xổm giữa sàn nhà.
Trước mặt nó là con chuột nâu mà tôi tưởng đã chết.
Con chuột chưa chết.
Nó đang run.
Run dữ dội.
Bốn chân run đến mức gần như không đứng nổi.
Còn Béo Cam, con mèo cam béo chín ký, đang từ trên cao nhìn xuống con chuột kia, cái đuôi bực bội vẫy qua vẫy lại.
“Chít chít! Chít chít chít!”
Con chuột co rúm thành một cục, hai móng vuốt nhỏ ôm trước ngực, điên cuồng khoa tay múa chân với Béo Cam.
“Cái gì? Mày nói mày làm cống thoát nước, không biết sửa con người?”
Béo Cam vỗ một cái xuống đất, khiến con chuột giật bắn lên.
“Vậy mày tìm cho Miu một đứa biết sửa con người tới đây! Trước ngày mai! Nếu không thì…”
Nó giơ móng vuốt ra.
“Miu không ngại biến mày thành bữa tối hôm nay đâu.”
Con chuột phát ra một tiếng “chít” thê lương, co cẳng chạy, vèo một cái chui vào khe hở nơi góc tường.
Béo Cam thu móng vuốt lại, liếm liếm đệm thịt.
Sau đó nó quay đầu, nhìn thấy tôi đang đứng trước cửa sổ.
Chúng tôi nhìn nhau.
Biểu cảm của nó lập tức thay đổi.
Từ một ông trùm xã hội đen uy nghiêm, biến thành một con mèo cam béo vô tội, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.
“Meo.”
Nó đi về phía tôi, dùng cái đầu tròn cọ vào chân tôi.
Khò khò khò khò.
Tôi đứng tại chỗ.
Gió từ cửa sổ sau lưng ùa vào.
Đầu óc tôi hỗn loạn.
Khoan đã.
Khoan, khoan, khoan đã.
Vừa rồi tôi…
Có phải đã nghe thấy mèo của tôi đang uy hiếp một con chuột không?
Bảo con chuột… sửa tôi?
Chương hai
Chắc chắn là tôi bị ảo giác rồi.
Trầm cảm có gây ảo giác không?
Tôi không chắc.
Nhưng điều tôi chắc chắn là bây giờ tôi đã không muốn nhảy nữa.
Không phải vì tôi đã nghĩ thông.
Mà là vì quá hoang mang.
Hoang mang đến mức chuyện cái chết tạm thời bị chen ra khỏi đầu tôi.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Ngồi về giường.
Béo Cam nhảy lên, nằm bò bên cạnh chân tôi, tiếng khò khè vang như sấm.
Một dáng vẻ như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Tôi nhìn chằm chằm nó suốt mười phút.
Nó không nhúc nhích.
Thậm chí còn ngáp một cái, để lộ chiếc lưỡi hồng và mấy cái răng nhỏ sắc nhọn.
Chắc chắn là tôi bị ảo giác.
Đúng.
Ảo giác.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại.
Hai giờ sáng.
Tôi bị một loạt tiếng động lục cục rất nhỏ đánh thức.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, hắt xuống sàn một mảng trắng bệch.
Tôi không cử động.
Nhưng mắt tôi hé ra một khe.
Giữa sàn nhà.
Béo Cam đang ngồi xổm ở đó.
Trước mặt nó bày một hàng…
Một hàng chuột.
Năm con.
To nhỏ không đều.
Ngồi thành một hàng ngay ngắn.
Giống như đang họp.
Béo Cam dùng móng vuốt gõ gõ xuống đất.
“Im lặng.”
Đám chuột lập tức không kêu nữa.
“Chủ đề hôm nay chỉ có một.”
Giọng Béo Cam trầm thấp mà nghiêm túc, mang theo một luồng uy áp không cho phép nghi ngờ.
“Con người của Miu, bị hỏng rồi.”
Bị hỏng.
Nó nói tôi bị hỏng.
“Triệu chứng như sau.” Béo Cam giơ một móng vuốt lên, đếm trên đệm thịt. “Thứ nhất, không động đậy nữa. Trước đây còn chạy tới chạy lui, bây giờ một ngày có thể nằm bò trên giường mười tám tiếng. Còn nằm giỏi hơn cả Miu.”
Một con chuột nhỏ nhất rụt rè giơ móng vuốt.
“Chít?”
“Không phải ngủ đông.” Béo Cam lạnh lùng bác bỏ. “Miu đã quan sát rồi, cô ấy không tích trữ đồ ăn, cũng không béo lên. Không phù hợp đặc điểm ngủ đông.”
Con chuột nhỏ rụt móng vuốt lại.
“Thứ hai, rò nước.” Béo Cam tiếp tục. “Chỗ mắt, ngày nào cũng rò. Có khi ban ngày rò, có khi ban đêm rò. Miu đã liếm rồi, vị mặn.”
Nó đã liếm rồi?
Khoan đã, những lúc tôi khóc nửa đêm, luôn cảm thấy có thứ gì đó lông xù cọ lên mặt tôi…
“Thứ ba, không phát ra tiếng nữa.”
Đuôi Béo Cam rũ xuống.
“Trước đây cô ấy sẽ nói chuyện với Miu. Ngày nào cũng nói. Nào là ‘Béo Cam, mày lại béo lên rồi’, ‘Béo Cam, lại đây’, ‘Béo Cam, đừng cắn dây sạc’…”
Giọng nó bỗng thấp xuống.
“Bây giờ không nói gì nữa.”
“Miu gọi cô ấy, cô ấy không đáp.”
“Miu cọ cô ấy, cô ấy không động.”
“Miu tha con chuột ngon nhất cho cô ấy, cô ấy cũng không vui.”
Mũi tôi bỗng cay xè.
“Cho nên,” Béo Cam ngẩng đầu lên, khôi phục dáng vẻ ông trùm xã hội đen kia, “Miu cần các ngươi tìm ra cô ấy hỏng ở đâu, sau đó sửa cho tốt.”
Một con chuột xám cỡ vừa run rẩy mở miệng.
“Chít chít chít… chít chít?”
“Cái gì mà các ngươi không phải bác sĩ?” Béo Cam vỗ xuống đất. “Các ngươi biết sửa đường ống đúng không? Đường ống tắc thì các ngươi biết thông đúng không? Cô ấy chính là bị tắc đường ống! Âm thanh không ra được! Nước bị nghẹn bên trong nên chạy lên mắt! Logic hoàn toàn hợp lý!”
Một con chuột già đứng ra, run run khoa tay múa chân nửa ngày.
Béo Cam nghe xong, nhíu mày.
Tuy mèo không có lông mày, nhưng biểu cảm kia thật sự giống như đang nhíu mày.
“Mày nói… con người và đường ống không giống nhau? Cấu tạo của con người phức tạp hơn đường ống?”
Con chuột già gật đầu.
“Vậy các ngươi còn có tác dụng gì?”
Giọng điệu Béo Cam lạnh băng.
“Miu đã nuôi các ngươi ba mươi bảy ngày rồi. Ba mươi bảy ngày! Ngày nào Miu cũng chừa lại một con để các ngươi sống, để các ngươi nghiên cứu xem làm sao sửa con người của Miu. Kết quả ba mươi bảy ngày rồi, các ngươi chỉ cho Miu một câu ‘cấu tạo phức tạp’?”
Tôi bỗng hiểu ra một chuyện.
Ba mươi bảy ngày.
Ngày nào nó cũng tha chuột về.
Không phải để cho tôi xem.
Mà là để cho “đội sửa chữa” của nó xem.
Những con chuột đó không phải chiến lợi phẩm của nó.
Mà là “kỹ sư” bị nó bắt cóc về.
Vậy đám gián thì sao?
“Đúng rồi,” Béo Cam như nhớ ra gì đó, “bên gián nói sao?”
Một con chuột xám chít vài tiếng.
“Cái gì mà bộ phận gián tập thể từ chức rồi? Chúng nói không chịu nổi bên A kiểu này?”
Béo Cam xù lông.
Cái đuôi phồng lên thành một cây chổi lông gà.
“Nói với chúng, từ chức cũng được. Nhưng Miu sẽ nói vị trí ổ của chúng cho người đàn ông bên cạnh thường xuyên cầm dép biết.”
Đám chuột tập thể run lên.
“Ngày mai, Miu muốn nhìn thấy phương án mới.” Béo Cam đứng dậy, tuyên bố tan họp. “Nếu không thì…”
Nó chưa nói hết.
Nhưng ánh mắt kia đã đủ nói rõ tất cả.
Đám chuột tản ra như chim muông.
Béo Cam ngáp một cái, nhảy lên giường.
Nó chui vào chăn tôi, dán vào bụng tôi.
Tiếng khò khè vang lên.
Như một cái động cơ cỡ nhỏ.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà trong bóng tối.
Nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.