Chương 6 - Cơn Giận Của Mẹ

Thật độc ác!

“Cố Bân! Mày là súc sinh! Tao là mẹ mày đó!”

Cố Bân mở cửa xe, nét mặt lạnh như băng.

“Chính vì mẹ là mẹ con, nên con mới đưa mẹ đến đây chữa bệnh.”

“Mẹ xem lại mình đi, hở chút là nổi nóng, còn động tay đánh người — không bệnh thì là gì?”

“Mẹ cứ ‘tĩnh dưỡng’ ở đây cho đến khi khỏi, rồi con sẽ đến đón.”

Giọng hắn đanh thép, từng chữ như lưỡi dao tẩm độc đâm vào tim tôi.

Hai gã đàn ông từ hai phía kéo tôi ra khỏi xe.

Tôi vùng vẫy, dùng chân đá, dùng răng cắn, nhưng vô ích.

Chiếc ba lô vải rơi xuống đất, đồ đạc văng tung tóe, bản photo giấy chứng nhận nhà màu đỏ nằm trơ trọi dưới lớp bụi, càng thêm nhức nhối.

Cố Bân cúi xuống nhặt lấy, không buồn nhìn tôi một cái, rồi cùng mẹ vợ lên xe rời đi.

Chiếc xe phóng vụt đi, cuốn theo một màn bụi đất mờ mịt.

Tôi bị hai gã đàn ông lôi qua cánh cổng sắt lạnh lẽo.

Bên trong là một sân viện đổ nát, mùi thuốc sát trùng lẫn với mùi ẩm mốc nồng nặc.

Vài người mặc đồ bệnh nhân đi quanh sân với ánh mắt đờ đẫn, nhìn tôi bị kéo vào, chỉ liếc qua rồi tiếp tục lặp lại những động tác vô hồn.

Đây đúng là địa ngục trần gian.

Tôi bị dẫn vào một căn phòng nhỏ. Một người đàn ông cao gầy, tự giới thiệu là “bác sĩ điều trị chính”, bắt đầu “thăm khám”.

“Bà tên gì?”

“Giang Tú Lan.”

“Vì sao bà lại đến đây?”

“Tôi không có bệnh! Chính con trai tôi và thông gia lừa tôi vào đây! Bọn họ muốn chiếm căn nhà của tôi!” — Tôi kích động phản bác.

Bác sĩ liếc nhìn y tá đứng cạnh, ánh mắt đầy vẻ “đúng như dự đoán”.

Ông ta nhanh chóng ghi chép vào hồ sơ bệnh án, miệng lẩm bẩm:

“Hoang tưởng bị hại, cảm xúc kích động, có xu hướng bạo lực…”

“Tôi không có xu hướng bạo lực! Tôi không có bệnh!” — Tôi gào lên khản giọng.

“Bà Giang, bình tĩnh lại.” — Bác sĩ đẩy gọng kính, giọng đều đều. “Gia đình đưa bà đến đây cũng là vì muốn tốt cho bà. Chúng tôi sẽ dùng phương pháp chuyên nghiệp nhất để hỗ trợ bà.”

Nói rồi, ông ta liếc mắt ra hiệu cho y tá.

Cô y tá cầm ống tiêm bước tới.

“Các người muốn làm gì? Đừng qua đây!” — Tôi sợ hãi lùi sát vào góc tường.

Hai gã đàn ông lực lưỡng lại nhào tới, giữ chặt tay chân tôi.

Mũi kim lạnh lẽo đâm vào da, một loại thuốc lạ bị bơm thẳng vào cơ thể.

Ý thức của tôi bắt đầu trở nên mơ hồ, mí mắt nặng trĩu, sức phản kháng dần biến mất.

Ngay trước khi hoàn toàn mất đi tri giác, hình ảnh cuối cùng tôi thấy là gương mặt vô cảm của bác sĩ, và nụ cười nhếch mép đầy khinh bỉ của cô y tá.

Khi tôi tỉnh lại, mình đang nằm trong một căn phòng bệnh nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn.

Trên người tôi là bộ đồ bệnh nhân sọc trắng xanh giống hệt những người ngoài sân.

Cửa bị khóa từ bên ngoài.

Tôi lao đến, đập mạnh cánh cửa, gọi lớn. Nhưng đáp lại tôi chỉ là tiếng vang trống rỗng từ hành lang.

Tôi ngồi bệt xuống nền, ôm đầu gối, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Tôi nghĩ đến người bạn đời của mình, nếu ông ấy biết tôi bị chính con ruột tống vào nơi này, sẽ đau lòng đến mức nào.

Tôi nghĩ đến quê nhà — nơi tôi chưa kịp quay về.

Tôi không thể chết ở đây.

Tôi nhất định phải ra ngoài!

Tôi lau khô nước mắt, ép mình bình tĩnh, bắt đầu suy nghĩ tìm cách.

Tôi phải giả vờ “bình thường”, hợp tác “điều trị”, khiến bọn họ mất cảnh giác.

Chỉ khi đó, tôi mới có cơ hội tìm đường liên hệ với bên ngoài.

8.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu nhập vai một “bệnh nhân ngoan ngoãn”.

Thuốc bác sĩ kê, bất kể là gì, tôi đều uống đúng giờ.

Nhưng mỗi lần, tôi giấu thuốc dưới lưỡi, đợi y tá rời đi rồi nhổ vào bồn cầu, xả nước.

Trong giờ “ra sân”, tôi không còn tìm cách bỏ trốn hay cầu cứu những chiếc xe vô tình chạy ngang, mà đi bộ lặng lẽ quanh sân như các bệnh nhân khác.

Thái độ “hợp tác” của tôi khiến bác sĩ và y tá rất hài lòng. Việc quản thúc tôi cũng dần lỏng lẻo hơn.

Tận dụng khoảng trống đó, tôi bắt đầu quan sát, thu thập thông tin.

Lúc ấy, tôi mới phát hiện — nơi này không hề là trung tâm hồi phục hợp pháp nào hết, mà giống một cơ sở giam giữ tư nhân, bất hợp pháp.

Ngoài tên bác sĩ tự xưng, những người còn lại đều là dân xã hội đen ở vùng lân cận, chỉ biết đến tiền.

Những “bệnh nhân” ở đây, phần lớn giống tôi — đều là những người bị gia đình xem là “chướng ngại”.

Có một chị vì không chịu mua nhà cưới cho em trai nên bị chồng và bố mẹ chồng đưa vào đây.

Có một cô gái trẻ vì bắt quả tang chồng ngoại tình nên bị vu là mắc bệnh tâm thần.

Mỗi người chúng tôi, đều mang trong mình một câu chuyện đau lòng không dám nhớ lại.

Tất cả đều biết mình không có bệnh. Nhưng ở đây, chỉ cần gia đình không gật đầu, chúng tôi mãi mãi là “bệnh nhân”, mãi mãi không thể bước ra ngoài.