Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

09

Xin ba mẹ… đừng cắt đứt đôi cánh ước mơ của con!

Xin ba mẹ… hãy nhìn con, một đứa bình thường nhưng đang cố gắng hết sức.

Em gái tôi bật khóc.

“Mẹ ơi, cho chị đi học đi. Con có thể không cần học thêm, con nhất định sẽ đứng nhất lớp!”

Ba tôi, người luôn im lặng, dụi tắt điếu thuốc trong tay:

“Cho con một năm. Nếu không được, thì ngoan ngoãn đi làm rồi lấy chồng.”

Đêm đó, em gái tôi nằm ngủ chung giường với tôi.

Nó thì thầm:

“Chị à, bây giờ em mới biết đứng nhất lớp không dễ chút nào.”

Vì chúng ta sinh ra là một điểm, rồi dần dần trở thành hình tròn.

Càng mở rộng vòng tròn, ta càng nhận ra thế giới bên ngoài có biết bao điều chưa biết.

Ta sẽ thấy bản thân mình thật nhỏ bé.

Có người vì thế mà co rút lại, cam phận sống trong thế giới giới hạn của mình.

Nhưng tôi thì không!

Dù tôi có tầm thường đến đâu, tôi cũng phải tiếp tục mở rộng vòng tròn ấy.

Dù cuối cùng, tôi vẫn chỉ là một hạt bụi trong vũ trụ.

Nhưng ít nhất, tôi đã từng cố gắng hết mình, và tôi sẽ không bao giờ hối hận!

Suốt một tuần sau đó, tôi bị bao vây bởi những lời chế giễu và chửi rủa.

Bà nội chửi tôi ngu xuẩn, mộng tưởng hão huyền, không có số làm sinh viên.

Cả làng cười nhạo, coi thất bại của tôi là điều hiển nhiên.

Họ khuyên ba mẹ tôi đừng lãng phí tiền bạc, giữ lại để dưỡng già còn hơn.

Giữa tháng bảy, tôi tạm biệt ba mẹ và em gái, lên đường đến huyện bên nhập học.

Em tôi tiễn tôi ra bến xe ở đầu làng.

“Chị ơi, cố lên nhé!”

“Thu Thu, nếu không muốn cả đời chôn vùi ở đây, em cũng đừng lơ là. Chị thật sự rất ghen tị vì em có một cái đầu thông minh.”

Năm đó, em tôi vào lớp 8, còn tôi thì coi như bắt đầu lớp 12 lại từ đầu.

Lớp luyện thi không dễ vào.

Ai cũng từng học cấp ba, có nền tảng sẵn, giáo viên trên lớp chỉ tập trung giảng bài tập nâng cao.

Còn những đứa yếu kém như tôi có theo kịp hay không, không nằm trong phạm vi quan tâm của họ.

Tôi như một tờ giấy trắng, lúc đầu nghe giảng cứ như đang nghe tiếng ngoài hành tinh.

Ba mẹ chỉ cho tôi đúng tiền học phí.

Tôi phải rửa hàng rổ bát trong căng tin để được ăn cơm miễn phí.

Họ cho gì tôi ăn nấy.

Về sau, cô cấp dưỡng thấy tôi chăm chỉ làm việc, nên cố tình để dành cho tôi đùi gà hoặc thịt kho.

“Con vẫn còn đang tuổi lớn, suốt ngày ăn đồ thừa không được đâu.”

Tôi ăn hẳn nửa cân cơm một bữa.

Khi đó chẳng biết sợ béo, chỉ thấy ăn bao nhiêu cũng không đủ.

Mười giờ rưỡi tối, ký túc xá tắt đèn.

Tôi cầm sách ra hành lang học.

Hành lang có đèn cảm ứng, không lâu lại tự tắt, tôi phải liên tục đi qua đi lại để bật nó lên.

Mùa hè muỗi nhiều kinh khủng, thuốc chống muỗi cũng chẳng tác dụng gì.

Tôi không dám đập mạnh, sợ làm phiền các bạn khác.

Chỉ có thể không ngừng đạp chân đuổi muỗi.

Mỗi đêm trôi qua, chân tôi đầy vết sưng đỏ.

Không khí trong trường cực kỳ căng thẳng.

Ai cũng vùi đầu vào học, rất ít giao tiếp.

Tôi có quá nhiều thứ không hiểu, nhưng ai cũng bận rộn, chẳng ai muốn phí thời gian giúp một kẻ không có nền tảng như tôi.

Sau này, lớp trưởng Giang Tâm thấy không đành lòng, mới nói:

“Để tôi dạy cậu!”

Tôi ngày nào cũng mang bài vở đến hỏi chị ấy.

Lúc đầu chị ấy rất lạnh lùng, giọng điệu không mấy thân thiện.

Không sao cả.

Tôi đã từng bị cuộc đời vùi dập đến mức này rồi.

Sợ gì mấy ánh mắt khó chịu đó nữa?

Ở bên nhau lâu ngày, tôi nhận ra thực ra chị ấy là người rất tốt.

Chị đưa tôi mượn tất cả vở ghi và sách bài tập từ lớp 10, lớp 11.

Lúc đó, vì học quá nhiều, mắt tôi bị giảm thị lực nghiêm trọng.

Những con chữ vốn rõ ràng giờ trở nên nhòe nhoẹt.

Một cặp kính mới giá hơn một trăm tệ, tôi không có tiền, chỉ đành cắn răng chịu đựng.

Từ học sinh xếp cuối lớp, tôi chật vật leo lên từng bậc.

Dù tôi có cầu xin thế nào, thời gian cũng không vì tôi mà chậm lại dù chỉ một phút.

Chỉ trong chớp mắt, một học kỳ đã trôi qua.

Kỳ thi tháng cuối năm, tôi đứng thứ 18 từ dưới lên.

Tôi nhìn bảng điểm, bật cười.

Cười mãi, rồi nước mắt rơi lúc nào không hay.

Ba trăm điểm…

Đối với học sinh bình thường, có khi nhắm mắt cũng đạt được.

Nhưng chỉ có tôi mới hiểu, để có được con số này, tôi đã phải cố gắng đến nhường nào.

Đêm giao thừa năm ấy, ba đẩy cửa vào phòng tôi:

“Không ra ngoài xem chương trình Tết à?”

Tôi cắn bút, mắt không rời khỏi trang giấy:

“Đợi một lát ạ, con làm nốt bài này đã.”

Ba đứng im ở cửa rất lâu, rồi lặng lẽ quay ra, khép cửa lại.

Tiếng tivi ngoài phòng cũng nhỏ hẳn.

Làm xong bài, tôi bước ra ngoài, trên màn hình chiếc tivi bụng bầu cũ, chương trình đang phát bài hát “Đêm nay khó quên”.

Mùng hai Tết, bà nội và bác dâu lại lôi chuyện cưới xin ra bàn.

“Thằng này tuy là cưới lần hai, nhưng nó chịu đưa tám vạn tiền sính lễ, bỏ qua lần này thì không còn ai tốt hơn nữa đâu.”

10

Ba tôi hiếm khi cứng rắn, lần này lại nói:

“Chờ nó thi xong đã, chuyện cưới xin để sau.”

Bác dâu lật mắt:

“Con gái trẻ trung được mấy năm? Qua tuổi hai mươi là chẳng ai thèm hỏi đâu!”

“Hai người cứ cố chấp đi, sau này có ngày hối hận!”

Tết trôi qua, tháng hai đến, thời gian gấp gáp đến nghẹt thở.

Tôi nhận ra mình bị chững lại, dù cố gắng thế nào cũng cảm thấy không đủ, trong lòng vô cùng hoang mang.

Cô cấp dưỡng không cho tôi rửa bát nữa.

Tôi hoảng sợ, vì mẹ chỉ cho tôi đúng một trăm tệ tiền tiêu vặt, không đủ để sống cả tháng.

Cô ấy lau tay vào tạp dề, cười với tôi:

“Từ giờ con cứ đến ăn ba bữa, cô không lấy tiền. Cố gắng học đi, cô tin con sẽ làm được.”

“Con cảm ơn cô!”

Cô sững lại, lẩm bẩm:

“Cứ tưởng con sẽ khách sáo từ chối, cô còn chuẩn bị sẵn cả bài thuyết phục đây này.”

Tôi bật cười.

Cười mãi, cười đến khi mắt đỏ hoe, cúi đầu thật sâu:

“Cảm ơn cô nhiều lắm!”

Cô cũng quay đi, đưa tay lau khóe mắt:

“Thôi, mau đi học đi! Con gái cô mà có được một nửa nghị lực của con, dù có phải bán hết nhà cô cũng lo cho nó ăn học!”

Giang Tâm cũng nhận ra tôi đang căng thẳng tột độ.

Trước giờ tự học buổi tối, chị cầm một tờ giấy nháp.

Chị vẽ lên đó một cái cây lớn.

“Hãy tưởng tượng một triều đại lịch sử như một cái cây.

Thời gian là thân cây, các sự kiện lịch sử là nhánh cây.

Mỗi một chi tiết được nhớ, cái cây này sẽ càng đầy đủ hơn.

Ghi nhớ cũng có cách, hãy tìm ra phương pháp phù hợp với cậu…”

Những lời của chị như một cái búa, đập vỡ cái rào cản trong đầu tôi.

Tôi gạt bỏ hết mọi tạp niệm, ngày đêm học tập.

Tháng sáu đến.

Dưới ký túc xá, những bông dành dành nở rộ, hương thơm nhẹ nhàng lan tỏa.

Kỳ thi đại học đang đến gần.

Ngày 6 tháng 6, sau bữa tối, Giang Tâm kéo tôi ra sân vận động dạo một vòng.

Bóng tối dần phủ xuống, ánh đèn mờ nhạt, nửa khuôn mặt chị chìm trong bóng tối.

“Hạ Hạ, nếu năm nay thi không đậu, cậu có thi lại không?”

“Tớ… chắc là không còn cơ hội nữa.” Tôi siết chặt tay.

“Đừng lo, năm nay cậu chắc chắn sẽ đậu.”

“Nhưng tớ muốn vào Fudan cơ!” Chị đột nhiên nắm chặt tay tôi.

“Đi nào, còn chút thời gian, làm thêm một đề nữa đi!”

Ngày mai là kỳ thi, nhiều người chọn cách thư giãn.

Lớp học vắng tanh, chỉ còn lác đác vài người.

Giang Tâm rút ra một đề toán Hoàng Cương, xé đôi.

“Chúng ta làm bộ này đi! Tớ có cảm giác đề này chắc chắn sẽ có trong đề thi!”

Từng giây trong phòng thi trôi qua dài đằng đẵng và đầy căng thẳng.

Khi kết thúc, tôi cảm thấy mình như bị rút cạn sức lực.

Bước đi mà cứ như đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi thu dọn hành lý, chào tạm biệt Giang Tâm rồi về nhà.

“Thật sự cảm ơn cậu hôm đó đã kéo tớ lại làm đề.”

Cô ấy cười rạng rỡ:

“Tớ đã bảo mà, đề đó chắc chắn sẽ ra!”

Ba tôi vì nuôi hai chị em tôi đi học, giờ phải đi làm công trình.

Mẹ thì vẫn đẩy xe bán bún xào.

Tôi đặt hành lý xuống rồi đi tìm mẹ.

Đúng lúc đó, bà đang bị quản lý đô thị đuổi đi.

Xe đẩy cũ kỹ nặng nề, bà phải dốc hết sức đạp lên con dốc.

Từng sợi tóc như cũng đang cố gắng.

Mắt tôi cay xè, vội vàng chạy lên đỡ phía sau, cùng mẹ đẩy xe.

Mẹ quay đầu thấy tôi, gương mặt nhăn nheo nở nụ cười:

“Thi xong rồi à?”

Mẹ không hỏi tôi làm bài thế nào.

Chỉ tối hôm đó, khi dán cao cho ba, mẹ mới nói một câu:

“Nếu con đỗ đại học, ba mẹ cũng sẽ cố mà lo cho con.”

“Nhưng sau vụ gặt, con phải đi làm kiếm tiền đấy.”

Thì ra, họ chưa bao giờ tin rằng tôi có thể đỗ.

Ngày có kết quả, cũng là sinh nhật của bà nội.

Mẹ dậy từ năm giờ sáng, ra chợ mua một đống đồ ăn, rồi bắt chuyến xe sớm nhất về quê.

Bà tất bật trong bếp, còn bác dâu ngồi ngoài sân, vừa rửa rau vừa chuyện trò, túm một bó rau cần mà rửa suốt nửa tiếng.

Món ăn dần được bưng lên bàn, mẹ vẫn đang bận rộn.

Hôm nay là đại thọ, khách khứa đông đủ.

Có tận ba bàn tiệc lớn.

Ai nấy đã yên vị, nhưng chẳng có chỗ cho mẹ tôi.