Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

Bạn có biết, ngày xưa ở nông thôn, một gia đình không có con trai sẽ khổ sở thế nào không?

Trong làng có chuyện bàn bạc, ba tôi không có quyền lên tiếng.

Đêm giao thừa, mẹ tôi không được ngồi cùng bàn ăn.

Ngay cả khi anh em chia nhà, gia đình tôi cũng chỉ được nhận một căn nhà đất cũ kỹ, dột tứ phía.

Mãi đến khi tôi lên năm, mẹ tôi mới lại mang tha*i…

01

Lúc sinh tôi, mẹ mất rất nhiều m*o, suýt chút nữa thì không qua khỏi.

Những năm sau đó, bà không thể có tha*i lại.

Bà mụ trong làng nói, chắc là mẹ bị tổn thương cơ thể, sau này khó mà sinh thêm con.

Năm tôi bốn tuổi, nhà tôi chia tài sản với bác cả.

Ba tôi tức giận: “Xây nhà mới, tôi bỏ ra hơn nửa tiền bạc và công sức, tại sao chỉ được chia căn nhà đất?”

Bác dâu vừa cho anh họ bú sữa, vừa lạnh nhạt nói: “Nhà mấy người không có con trai, cần nhà lớn làm gì?”

“Nhìn nhà tôi mà xem, ba đứa con trai, sau này cưới vợ cũng cần chỗ ở chứ!”

Bà nội cũng phụ họa: “Con gái sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, sau này vẫn phải nhờ cháu trai nuôi dưỡng thôi!”

Ba tôi như mất hết tinh thần.

Nghe thật buồn cười, phải không?

Nhưng vào thời đó, cháu trai mới được xem là người nhà, còn con gái thì chỉ là người ngoài.

Ba tôi lặng lẽ bước ra khỏi gian chính, cúi đầu ngồi trên tảng đá lớn giữa sân.

Ánh trăng sáng rọi xuống, kéo bóng ông dài lê thê.

Tôi chạy lại, vòng tay ôm cổ ba từ phía sau: “Ba ơi, sau này con sẽ nuôi ba mẹ mà!”

Ba vỗ nhẹ lên tay tôi, giọng nghẹn ngào: “Ừ, Hạ Hạ ngoan lắm.”

Cuối cùng, chúng tôi vẫn phải dọn vào căn nhà đất cũ kỹ.

Con bò vàng và bộ dụng cụ cày ruộng đều thuộc về bác cả.

Chúng tôi chỉ được chia một chiếc máy tuốt lúa sắp gãy.

Tối hôm dọn vào nhà mới, mẹ nhóm lửa mãi mà không cháy.

Căn nhà này do cụ cố xây từ lâu lắm rồi, gạch làm bằng đất, mái lợp rơm.

Không ai ở trong thời gian dài, hơi ẩm trong nhà không thể thoát ra ngay được.

Hết sạch một hộp diêm, mẹ đột nhiên ôm mặt khóc, đôi vai run lên từng đợt.

Ba tôi đổ nước vào chiếc chum bị vỡ, rồi lặng lẽ bước đến bên mẹ.

Mẹ ôm lấy eo ba, bật khóc nức nở.

Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ trong phòng phía bắc, gió lạnh len lỏi qua từng khe hở, chọc thẳng vào người tôi.

Tôi co ro trong chiếc chăn cứng ngắc, thầm cầu nguyện: Xin hãy cho mẹ sinh một đứa em trai.

Như vậy, ba mẹ sẽ không buồn nữa.

Có lẽ ông trời đã nghe thấy lời cầu nguyện của tôi, chẳng bao lâu sau, mẹ mang thai.

02

Cả làng đều nói, bụng mẹ tôi nhọn, lại hay thèm đồ chua, chắc chắn là con trai.

Ba tôi nói con trai hay con gái đều như nhau, nhưng lúc ăn tối lại thủ thỉ với mẹ: “Thằng Trương đầu to rủ anh sang Quảng Đông làm công năm sau, bên đó có nhiều cơ hội lắm.”

“Làm vài năm, dành dụm chút tiền, sau này mình cũng xây nhà tầng, không thì lấy đâu ra vợ cho con?”

Bà nội đem đến hai con gà mái đẻ, dặn dò tôi:

“Hạ Hạ, trứng gà này để cho em trai trong bụng mẹ con ăn đấy, con không được ăn vụng, biết chưa?”

Các bà trong làng hỏi tôi: “Hạ Hạ, con thích có em trai hay em gái hơn?”

Tôi không ngần ngại: “Em trai!”

Mấy bà cười ầm lên: “Có em trai rồi, ba mẹ con sẽ không thương con nữa đâu.”

Tôi bực tức: “Không đời nào, con mãi mãi là bảo bối của ba mẹ!”

Mấy bà cười càng to hơn, chẳng ai nghĩ rằng những câu nói đó có thể khiến một đứa bé bốn, năm tuổi hoang mang đến nhường nào.

Lúc đó đã có chính sách kế hoạch hóa gia đình.

Nhưng theo quy định, nếu hộ khẩu ở nông thôn, con đầu lòng là con gái thì được phép sinh thêm một đứa nữa.

Đến ngày, mẹ bắt đầu chuyển dạ.

Bà đau suốt một ngày mà vẫn chưa sinh được.

Trời còn chưa sáng, bà nội đã chạy đi tìm lão đồ tể trong làng, mua một miếng thịt heo béo ngậy và một khúc xương heo to.

Bà xách túi thịt về đến nhà.

Mẹ sinh rồi!

Là một bé gái!

Bà nội đứng ngay sân, tay vẫn xách túi thịt.

Bà đỡ vui vẻ gọi bà: “Vào xem cháu gái đi, trắng trẻo, bụ bẫm lắm!”

“Không xem đâu, mấy thằng cháu nội bên kia còn chờ tôi nấu cơm sáng!”

Bà bỏ lại khúc xương, rồi xách hết chỗ thịt đi mất.

Hồi đó nhà nào cũng nghèo, ít dầu mỡ, ai cũng thích ăn thịt mỡ, còn xương thì rẻ như cho.

Tôi chạy vào phòng nhìn em gái.

Da nhăn nheo, mặt đỏ hây hây, trông y như ông cụ non, chẳng hề trắng trẻo, bụ bẫm như lời bà đỡ nói.

Mẹ yếu ớt nằm trên giường, mắt nhìn chằm chằm lên mái nhà lợp cỏ, nước mắt lặng lẽ lăn dài nơi khóe mi.

Ba ngồi bên, phả ra làn khói thuốc: “Thôi đừng khóc nữa, sinh cũng đã sinh rồi.”

Mẹ sinh em ngay giữa mùa gặt.

Ông bà nội bận tối mắt bên nhà bác cả, ba tôi cũng chạy đôn chạy đáo ngoài ruộng.

Tôi còn nhỏ, nhưng cũng phải theo ra đồng nhặt lúa.

Mẹ chỉ nằm trên giường được ba ngày, sau đó đã phải xuống bếp nấu cơm.

Từ đó, mỗi khi trời mưa, khắp người bà lại nhức mỏi.

Năm ấy, hai cô ruột trên thành phố về quê ăn Tết.

Bác dâu ngồi cùng hai cô đánh mạt chược, còn em gái tôi đói đến khóc ngặt nghẽo.

Mẹ vẫn tất bật trong bếp, cùng bà nội chuẩn bị mâm cơm tất niên.

Mãi đến khi dọn xong bữa cơm, mẹ mới vội đi cho em bú.

Nhưng khi quay lại, bàn ăn đã không còn chỗ cho bà.

Ba tôi và anh họ thứ hai đứng dậy nhường chỗ.

Bà nội lập tức gạt đi: “Phiền phức làm gì, thôi xuống bếp ăn đi.”

03

Thật quá đáng!

Tôi kéo ba mẹ đòi về nhà.

Mẹ vừa bế em, vừa xoa đầu tôi: “Trẻ con biết gì, ăn cơm đi.”

Hôm đó, trên đường rời nhà bác cả, bác dâu cười như thể nói chuyện phiếm nhưng lại đâm thẳng vào tim mẹ:

“Em dâu, thật ra em còn nhàn hơn chị nhiều.”

“Em không biết đâu, nuôi ba đứa con trai vất vả lắm.”

Đêm hôm đó, trời không có trăng.

Giao thừa, nhà nào nhà nấy đều sáng đèn.

Ánh đèn vàng vọt hắt lên con đường đất lầy lội trong làng.

Tôi nhỏ giọng hỏi ba mẹ: “Sao mình cứ phải nhịn?”

Ba tôi cáu kỉnh: “Con nít biết cái gì mà nói.”

Gương mặt mẹ chìm trong bóng tối, giọng nghẹn lại: “Tại tôi không đẻ được con trai.”

À…

Họ không tin rằng sau này tôi sẽ nuôi họ.

Ba không đi Quảng Đông làm công nữa.

Vì không có con trai, nhà tôi cũng chẳng cần xây nhà lớn làm gì.

Cứ thế mà sống qua ngày thôi.

Người ta bảo dân quê chân chất, nhưng một khi đã muốn đâm chọc thì chẳng ai ác bằng.

Không biết từ khi nào, ba tôi bị gán cho một cái biệt danh: “Trương lừa”.

Lừa là con lai giữa ngựa và lừa cái.

Là loài không thể sinh con.

Họ hàng trong làng bàn chuyện sửa gia phả, mỗi nhà đều phải góp tiền.

Có người cười cợt nói: “Nhà Trương lừa thì thôi khỏi đóng nhé, không có con trai mà còn bắt nộp tiền, vậy thì quá đáng quá.”

Ba im lặng, mẹ chỉ dám khóc lặng lẽ trong nhà.

Ra ngoài, bà vẫn phải cười cười nói nói, chẳng dám phản kháng một câu.

Tôi không thay đổi được họ.

Chỉ có thể làm cho chính mình mạnh mẽ hơn.

Bọn họ gọi ba tôi là Trương lừa.

Thì tôi gọi cả họ nhà bọn họ là lừa hết!

Anh họ bắt nạt tôi và em gái.

Tôi cắn, tôi đá, dù mặt mũi bầm dập cũng phải cào cấu lấy một miếng thịt từ người chúng nó.

Bà nội bắt mấy con gà con mới nở trong nhà tôi, nói là giữ hộ.

Giữ một thời gian, gà lại thành của nhà bác cả.

Tôi đuổi theo, giật lại.

Bác dâu cột con bò vàng ngay rìa ruộng nhà tôi, để nó ăn sạch cả đám rau muống mới mọc.

Bà còn giả vờ ngây thơ, bảo là không cố ý.

Tôi mở cửa vườn nhà bà, thả cả bầy gà vào.

Bọn gà bới sạch cả luống rau.

Bác dâu tức đến nỗi chống nạnh chửi ầm lên.

Tôi đứng đối diện, gân cổ cãi: “Lần sau mà còn thả bò ăn rau nhà tôi, tôi cầm liềm cắt sạch mạ nhà bà luôn!”

Dần dần, tôi nổi tiếng dữ dằn khắp làng.

Các bà thím trong làng hay khuyên nhủ: “Con gái mà hung dữ thế này, sau này gả chồng ai mà bênh vực cho?”

Mẹ tôi cũng thở dài: “Với cái tính này, chưa chắc đã lấy được chồng!”

Nhưng mẹ à…

Con chỉ đang…

Bảo vệ mẹ, bảo vệ cái nhà này thôi.

Thoáng cái, đã đến lúc em gái tôi vào lớp mầm non.

Hôm đó, hai chuyện quan trọng nhất đời tôi đã xảy ra.

04

Chuyện thứ nhất, ngày đầu tiên đi học, cô giáo dạy đếm số.

Mới ba lần, em gái tôi đã đếm được từ một đến một trăm.

Cô giáo dạy thay là người trong làng, khen với mẹ tôi: “Con bé Thu Thu thông minh hơn con Hạ Hạ nhiều đấy!”

Chuyện thứ hai, ông bác tám trong họ được chẩn đoán ung thư dạ dày.

Hồi đó chưa có bảo hiểm y tế, ở nông thôn, mắc ung thư chẳng khác nào nhận án tử.

Nhưng không ai ngờ, cô con gái học trung cấp, làm việc ở thành phố của ông ấy, lại đưa bố đi bệnh viện.

Bác sĩ cắt bỏ gần hết dạ dày, vậy mà ông vẫn sống.

Ông còn kể cho cả làng nghe chuyện nằm viện ở thành phố.

Tối hôm đó, từ nhà bác tám trở về, mẹ tôi níu tay ba khi ông sắp ra ngoài đánh bài.

“Kiến Quân, Thu Thu thông minh thế này, chỉ cần mình dạy dỗ đàng hoàng, con bé đâu thua kém gì con trai!”

Có hy vọng rồi, ba mẹ tôi như được hồi sinh.