Chương 1 - Con Gái Của Giảng Viên

Tôi có một cặp bố mẹ mà ai nhìn vào cũng thấy ngưỡng mộ.

Bố tôi là trưởng khoa Toán của một trường đại học, mẹ tôi là cố vấn sinh viên.

Họ hàng ai cũng nói:

“Con bé sướng thật, đường tương lai được bố mẹ trải sẵn rồi.”

Chỉ có tôi biết, con đường đó không phải đường hoa.

Mà là đường cùng.

Năm hai đại học, tôi nộp hồ sơ xin học bổng quốc gia.

Điểm đánh giá tổng hợp của tôi đứng đầu, phần bảo vệ hồ sơ cũng được thông qua tuyệt đối.

Kết quả danh sách công bố ra, người được nhận lại là một nữ sinh có tổng điểm thấp hơn tôi mười điểm, ngày nào cũng đăng ảnh túi LV lên mạng xã hội.

Tôi suy sụp đến bật khóc.

Mẹ tôi lại nói rất thản nhiên:

“May mà mẹ ghi vào phần nhận xét của cố vấn rằng con có tác phong không đứng đắn, nên con mới trượt.”

“Con là con gái của giảng viên. Nếu con nhận học bổng quốc gia, người khác sẽ nghĩ thế nào? Chúng ta không phải tránh điều tiếng à?”

Sau đó tôi học như điên.

Năm nào cũng đứng đầu chuyên ngành, còn đăng được ba bài SCI Q1.

Suất tuyển thẳng lên nghiên cứu sinh ở Đại học Bắc Kinh đã gần như nằm trong tay tôi.

Không ngờ sau khi nộp hồ sơ, hệ thống lại hiện lên dòng chữ:

Tư cách xét tuyển thẳng nghiên cứu sinh của bạn đã bị hủy.

Tôi gần như phát điên, lao về nhà chất vấn.

Bố tôi thở dài:

“Bố là trưởng khoa. Nếu con được tuyển thẳng, người ta chẳng chửi nhà mình đi cửa sau à?”

“Muốn tránh điều tiếng, con phải tự thi bằng năng lực của mình!”

Lần này, tôi không khóc, cũng không làm loạn.

Tôi chỉ gật đầu, nói được.

Họ không biết rằng trong một năm chuẩn bị hồ sơ tuyển thẳng đó, tôi còn âm thầm làm một việc khác.

Tôi thi đỗ công chức, vào Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh, được phân về tổ giám sát hệ thống giáo dục của tỉnh.

Tôi muốn xem thử, nếu chính tay tôi điều tra tận gốc những chuyện họ đã làm suốt bao năm qua dưới danh nghĩa “tránh điều tiếng”, thì đến lúc đó, họ còn thấy việc tránh điều tiếng tốt đẹp nữa không?

Chương 1

Thấy tôi im lặng, sắc mặt bố mẹ tôi dịu xuống.

“Yên Yên, con cũng đừng trách bố mẹ. Ai bảo con sinh ra đã là con của giảng viên đại học chứ?”

Tôi gật đầu, cười.

Đúng vậy.

Cái thân phận “con của giảng viên đại học” từ nhỏ đến lớn giống như một chiếc gông vô hình, siết tôi đến nghẹt thở.

Năm nhất vừa nhập học, trong đợt quân sự đầu khóa, tôi hoa mắt, suýt ngất.

Huấn luyện viên thấy mặt tôi trắng bệch liền vội cho nghỉ:

“Em bị say nắng rồi, mau về nghỉ đi.”

Nhưng đợt quân sự của chúng tôi là huấn luyện khép kín, muốn rời sân phải có chữ ký của cố vấn sinh viên.

Thế là tôi kéo đôi chân mềm nhũn, từng bước lê đến văn phòng của mẹ.

“Mẹ, con bị say nắng rồi, mẹ ký giấy nghỉ giúp con được không?”

Không ngờ mẹ tôi còn chẳng ngẩng đầu lên.

“Say nắng thì uống nhiều nước vào. Có gì mà yếu ớt thế?”

“Con là con gái của cố vấn sinh viên. Con tùy tiện xin nghỉ, những sinh viên khác sẽ nghĩ thế nào? Quay về đứng nghiêm cho mẹ, đừng có đòi đặc quyền!”

Tôi không nói thêm nữa.

Kết quả vừa ra khỏi cửa, trước mắt tôi tối sầm, cả người đổ gục xuống đất.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng y tế của trường.

Bác sĩ trường vẫn còn hoảng:

“Say nắng nặng thế này mà còn cố chịu? Đến muộn thêm chút nữa là thành sốc nhiệt, có thể mất mạng đấy!”

Học kỳ hai năm hai, tôi được lớp đề cử làm đối tượng phát triển Đảng.

Bố tôi là ủy viên chi bộ, tham gia buổi đánh giá.

Không ngờ tối đó, bạn cùng phòng về ký túc, nhìn tôi đầy dè dặt.

“Yên Yên, chuyện kết nạp Đảng của cậu… bị bác ấy phủ quyết ngay tại cuộc họp rồi.”

Tôi vừa tức vừa hoảng, lập tức gọi điện chất vấn.

“Bố, con viết báo cáo tư tưởng suốt hai năm, lấy ý kiến quần chúng cũng được thông qua tuyệt đối. Dựa vào đâu bố không cho con vào Đảng?”

Bố tôi tặc lưỡi:

“Con vào Đảng muộn một năm thì chết à?”

Tôi sững người.

Ông tiếp tục, giọng mất kiên nhẫn:

“Bố cũng đang trong thời gian xét thi đua. Trường định đề cử bố tham gia bình chọn danh hiệu giảng viên xuất sắc cấp tỉnh.”

“Con là con gái bố. Nếu con được kết nạp Đảng nhanh như vậy, lỡ có người tố bố thiên vị thì việc xét thi đua của bố phải làm sao?”

“Để bạn khác lên trước, như thế mới thể hiện bố công bằng vô tư, hiểu chưa? Đừng có rảnh rỗi kiếm chuyện!”

Điện thoại bị cúp.

Sau đó, một nam sinh từng thi trượt môn lại được kết nạp Đảng.

Còn bố tôi thì thuận lợi được nhận danh hiệu giảng viên xuất sắc cấp tỉnh.

Năm ba, khoa ra thông báo có hơn mười suất thực tập tại các cơ quan cấp tỉnh.

Cơ hội thực tập kiểu này rất có giá trị.

Mỗi chuyên ngành chỉ được đề cử một người.

Tôi đăng ký.

Thi viết đứng đầu, phỏng vấn cũng đứng đầu, thuận lợi nhận được suất đó.

Không ngờ mới đi làm được ba ngày, giảng viên hướng dẫn đã tìm tôi, vẻ mặt rất khó xử.

“Thẩm Nghiên, trưởng khoa của em đích thân gọi cho tôi, nói em không phù hợp, bảo em quay về.”

Bị “trả hàng” trước mặt mọi người là nỗi nhục rất lớn.

Tôi vừa xấu hổ vừa tức giận.

“Tại sao ạ? Em là người làm việc chăm chỉ nhất, bài vở trên lớp cũng không hề lơ là, em…”

“Thẩm Nghiên.”

Thầy ấy ngắt lời tôi.

“Đây là ý của lãnh đạo khoa em. Tôi cũng không còn cách nào khác.”

Tôi cúp máy, lao thẳng về nhà.

“Bố, mẹ, có phải hai người làm mất suất thực tập của con không?”

Mẹ tôi khó chịu đáp:

“Mấy cơ quan tốt như vậy đâu dễ vào. Con đi thực tập ở đó, người ta sẽ tưởng bố con giành suất cho con.”

“Để tránh điều tiếng, con đi thực tập ở trạm giao nhận đồ gần khu nhà mình đi!”

Tôi tức đến run cả người.

“Con học khoa Toán, đi trạm giao hàng làm gì? Đếm bưu kiện à?”

“Cũng là thực tập cả thôi, có gì khác nhau?”

Bố tôi nói như thể đó là điều hiển nhiên.

“Với lại thành tích của con tốt như thế, thiếu một kỳ thực tập cũng chẳng sao.”

Mùa hè năm đó, bạn học của tôi có người vào cơ quan tỉnh, có người vào hội sở ngân hàng, có người vào tập đoàn công nghệ lớn.

Chỉ có tôi ngồi ở trạm giao nhận đồ trước cổng khu dân cư, ngày nào cũng phân loại bưu kiện, quét mã xuất kho.

Sau kỳ thực tập, tôi bị bạn bè cười nhạo suốt một học kỳ.

Ai cũng gọi tôi là “shipper”.

Những chuyện cũ ấy lúc này lần lượt lướt qua trong đầu tôi như đèn kéo quân.

Từng chuyện, từng chuyện một, đều là do chính tay bố mẹ tôi làm.

Lý do chỉ có một.

Tránh điều tiếng.

Chương 2

Tránh đến cuối cùng, thứ bị phá hủy luôn là tương lai của một mình tôi.

Lúc này, tôi cười nhẹ, chậm rãi nói:

“Vâng, con biết rồi. Cho nên con sẽ không gây phiền phức cho bố mẹ đâu.”

Bố mẹ tôi nhìn nhau, cuối cùng cũng giãn mày.

“Biết điều là tốt, biết điều là tốt.”

“Yên Yên, con yên tâm. Chỉ cần không liên quan đến chuyện của bố mẹ, con cứ yên tâm làm. Bố mẹ tuyệt đối không cản con!”

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn từ phòng nhân sự của tổ kiểm tra kỷ luật thuộc Sở Giáo dục tỉnh.

“Thẩm Nghiên, vị trí cô dự tuyển đã bước vào vòng thẩm tra chính trị. Ngày mai chúng tôi sẽ đến trường đại học nơi cô theo học để tiến hành thẩm tra.”

“Khi đó chúng tôi sẽ hỏi lãnh đạo khoa, cố vấn sinh viên và giảng viên phụ trách của cô. Bên cô có thuận tiện không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn, chậm rãi gõ một dòng.

“Thuận tiện. Nhưng khi thẩm tra, xin các lãnh đạo đừng hỏi trưởng khoa và cố vấn sinh viên của tôi.”

Vài giây sau, bên kia trả lời:

“Lý do là gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn hai người vẫn chưa hề biết chuyện trước mặt, khẽ mỉm cười.

“Vì họ là bố mẹ tôi. Tôi cần tránh điều tiếng.”

Ngày hôm sau, tổ thẩm tra đến trường như đã hẹn.

Có lẽ sau khi xác nhận lời tôi nói là thật, họ thực hiện nghiêm túc nguyên tắc né tránh.

Toàn bộ quá trình thẩm tra chỉ hỏi hai người bạn cùng phòng của tôi và một giảng viên tôi kính trọng nhất.

Từ đầu đến cuối không hề tìm bố mẹ tôi.

Lúc kết thúc, lãnh đạo phụ trách vỗ vai tôi, nụ cười hiền hòa.

“Bạn Thẩm Nghiên, biểu hiện của em ở trường khá tốt đấy. Thành tích tốt, đánh giá từ bạn học cũng cao.”

“Về chờ công bố kết quả đi. Có lẽ hai ngày nữa sẽ có.”

Tôi kích động đến mức tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực, liên tục cảm ơn.

Nhưng sau niềm vui, tôi lại hơi căng thẳng.

Chuyện thi công chức này, từ đầu đến cuối tôi đều giấu bố mẹ.

Tôi sợ họ biết được sẽ lại dùng một câu “tránh điều tiếng” nhẹ bẫng để chặn đường tôi.

Thậm chí tôi có thể tưởng tượng ra những lời họ sẽ nói.

“Con là con của giảng viên đại học, lại đi thi vào vị trí giám sát hệ thống giáo dục. Như thế chẳng phải lợi dụng quyền lực vì việc riêng sao?”

“Muốn tránh điều tiếng thì dù thi đỗ cũng không được đi!”

Vì vậy lần này, tôi không nói gì cả.

Không ngờ sáng hôm sau, mẹ tôi gửi WeChat cho tôi.

“Đến văn phòng mẹ.”

Tim tôi đánh thót.

Tôi tưởng họ đã biết chuyện thi công chức, vội vàng chạy đến.

Chương 3

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

Tôi đẩy cửa văn phòng, tim đập thình thịch.

Mẹ tôi không trả lời, chỉ đẩy một tờ giấy đến trước mặt tôi.

Trên đầu tờ giấy có bốn chữ lớn:

Thông báo kỷ luật.

Bên dưới là tên tôi.

Dòng chữ rõ ràng đến chói mắt:

Thẩm Nghiên cầm đầu kích động sinh viên gây rối, bị xử lý kỷ luật ở mức cảnh cáo lưu trường.

Tôi suýt nghĩ mình đang gặp ảo giác.

“Mẹ, đây là cái gì?”

“Thông báo kỷ luật.”

Giọng mẹ tôi bình tĩnh, không gợn sóng.

“Con không nhìn thấy chữ à?”

“Ý này là sao? Từ khi nào con cầm đầu kích động sinh viên gây rối?”

Giọng tôi run lên.

Mẹ tôi liếc tôi một cái, lạnh nhạt nói:

“Con kích động cái gì? Nghe mẹ nói đã.”

Thì ra trong mấy tháng tôi ngày ngày vùi đầu ở thư viện luyện đề hành chính và viết bài luận, trong khoa đã xảy ra một chuyện.

Mấy sinh viên trong khoa vì ký túc xá bị dột nước nên gửi khiếu nại ẩn danh lên phòng hậu cần.

Phòng hậu cần kéo dài nửa tháng vẫn không sửa.

Mấy sinh viên đó tức giận, trực tiếp gửi thư khiếu nại lên hòm thư của Sở Giáo dục.

Lời lẽ rất gay gắt, nào là “nhà trường vô trách nhiệm”, “mạng sinh viên không phải mạng người à”.

Hiệu trưởng nổi giận, gọi bố tôi đến mắng một trận, yêu cầu trong thời hạn phải điều tra rõ người khiếu nại và xử lý nghiêm.

Nhưng mấy sinh viên đó dùng email ẩn danh, địa chỉ IP cũng đã xử lý.

Trong khoa làm gì có năng lực kỹ thuật để tra ra?

Thấy nhà trường thúc ép gắt gao, nếu không đưa ra được lời giải thích, trách nhiệm sẽ đổ lên đầu lãnh đạo khoa.

“Vậy thì sao?”

Tôi nhìn chằm chằm mẹ tôi.

“Chuyện này liên quan gì đến con?”

Mẹ tôi nhìn tôi như cười như không.

“Mẹ và bố con đã bàn rồi. Con là con của cán bộ giảng viên. Kỷ luật con thì phía trường dễ có lời giải thích, sinh viên khác cũng sẽ thấy sợ mà biết điều.”

Tôi sững người.

“Ý mẹ là các người không tra được ai làm, nên bắt con đứng ra gánh tội thay?”

“Gánh tội là thế nào?”

Bố tôi đột nhiên bước vào, cau chặt mày.

“Con cũng ở tòa ký túc đó, con cũng có khả năng khiếu nại! Hơn nữa, con là con của cán bộ giảng viên, phối hợp với công việc của khoa thì có vấn đề gì?”

“Con không làm gì cả!”

Giọng tôi không kiểm soát được mà lớn lên.

“Phần lớn thời gian con ở nhà, con thậm chí còn không biết ký túc bị dột!”

“Hơn nữa kỷ luật này sẽ đưa vào hồ sơ! Bố mẹ có biết nó nghĩa là gì không?”

Bố tôi bước tới, giọng dịu đi một chút.

“Yên Yên, bố mẹ đã kiểm tra rồi. Trừ thi công chức ra, chuyện này không ảnh hưởng mấy đến con.”

Hóa ra họ vẫn chưa biết tôi đã thi đỗ.

“Không phải con muốn học nghiên cứu sinh sao? Học nghiên cứu sinh đâu có xem kỷ luật. Con cứ xem như giúp bố mẹ một lần.”

Mẹ tôi cũng hùa theo:

“Chuyện này nếu không xử lý ổn, hiệu trưởng sẽ trách bố con. Năm sau bố con còn muốn tái nhiệm chức trưởng khoa, không thể bị ảnh hưởng được!”

Nghe đến đây, tôi bật cười vì tức.

“Lúc có chuyện tốt thì bố mẹ bắt con tránh điều tiếng. Bây giờ xảy ra chuyện, bố mẹ lại bắt con chịu tội thay.”

“Nói trắng ra, chỉ vì con là con của bố mẹ, nên bố mẹ mới lần lượt phá hủy con để lót đường cho chính mình!”

Tôi vừa dứt lời, mẹ tôi vung tay, tát mạnh vào mặt tôi.

Tôi loạng choạng, tai ù đi.

Mẹ tôi chỉ vào tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Thẩm Nghiên! Đừng có được nước làm tới! Đây là quyết định của khoa, con không đồng ý cũng phải đồng ý!”

Chương 4

Mẹ tôi kéo ngăn kéo, lấy con dấu của cố vấn sinh viên ra, đóng mạnh lên thông báo.

“Còn làm loạn nữa, coi chừng mẹ khiến hồ sơ của con mang vết nhơ cả đời! Để xem sau này đơn vị nào dám nhận con!”

Sáng hôm sau, tôi mang đôi mắt thâm quầng đi về phía tòa giảng đường.

Từ xa đã thấy một đám người vây quanh bảng thông báo.