Con Gái Bất Hiếu

“Nhưng tôi cũng không phải cái bao cát cho ai muốn đạp thì đạp.”

“Kể từ hôm nay, tôi sẽ không lo cho các người nữa.

Sống chết ra sao — tùy hai người.”

Nói xong, tôi quay người chạy thẳng ra ngoài.

Giấy tờ tùy thân tôi luôn mang theo bên người,

Từ sau lần bị mẹ giữ lại chứng minh thư và nhốt trong nhà năm năm trước, chuyện đó đã thành thói quen của tôi.

Vali trong nhà chỉ toàn là mấy bộ quần áo cũ, tôi chẳng tiếc.

Thấy tôi thật sự muốn bỏ đi, mẹ tôi bỗng nhiên gào lên như phát điên:

“Mày không được đi! Mày không được đi! Tao đã đồng ý với người ta, phải gả mày qua đó! Mày không thể đi!”

Thấy chưa, đến nước này rồi bà vẫn chỉ nghĩ đến chuyện đó.

Chỉ vì đã nhận tiền sính lễ nhà người ta, bà không muốn trả lại,

Nên hôm nay nhất định phải ép tôi lấy chồng, dồn tôi vào đường cùng.

Tôi còn chưa kịp nói gì, những người dân đang đứng xem đã bắt đầu lên tiếng.

“Đủ rồi đó bà! Bao nhiêu năm nay con bé lớn nhà bà bị bà hại đến mức nào rồi?

Bà mà có chút lương tâm thì hãy để nó được tự do.”

“Nó có nói không lo cho bà đâu. Dù gì hộ khẩu vẫn còn trong nhà bà đấy thôi,

Vài năm nữa, bà già yếu không đi nổi nữa, nó chắc chắn sẽ quay về chăm lo cho bà.”

“Con bé lớn nhà bà là đứa có tâm, mấy năm qua sống chẳng dễ dàng gì,

Bà buông tha cho nó đi. Bà nhìn lại xem, mấy người bà định gả nó cho là loại người gì?

Có người mẹ nào làm vậy với con mình không? Không biết còn tưởng bà là mẹ kế đấy!”

“Con người ta không thể chỉ nghe họ nói gì, phải nhìn họ làm gì.”

“Bà luôn miệng khen con bé út tốt, nhưng nó có từng đỡ đần cho bà việc gì chưa?

Có từng san sẻ được chút áp lực nào chưa?”

“Mà nghĩ kỹ thì, bà cũng có gánh vác gì đâu.”

“Bà nói con út ngoan thì sau này cứ để nó nuôi bà.

Nó cũng đang ở nhà cơ mà,

Sao bà cứ phải bám lấy con lớn, không chịu buông?”

6

Thấy mọi người đều đứng về phía tôi, mẹ tôi cuống lên, giận dữ trừng mắt nhìn tôi:

“Mày không được đi! Hôm nay mà mày bước ra khỏi đây, tao coi như không có đứa con gái như mày!”

“Khi nào thì bà từng coi tôi là con gái?”

Tôi quay đầu lại nhìn bà, giọng điềm tĩnh đến lạ thường.

Khi thất vọng chất chồng đến một mức nào đó, người ta cũng không còn đau lòng nữa.

Tôi đã sớm biết bà chưa bao giờ coi tôi là con ruột,

Nên giờ tôi cũng chẳng thấy buồn nhiều.

Tôi vẫn nhớ rất rõ, hồi nhỏ, lúc bố và em trai tôi còn sống,

Mẹ thường lẩm bẩm rằng tôi với em gái đều là “đồ phá của”, là con gái, là thứ vô dụng.

Bà chỉ quan tâm đến con trai, vì bà tin rằng sau này khi về già, người nuôi bà sẽ là con trai.

Đó mới là chỗ dựa của bà.

Nhưng khi em trai mất, điều khiến bà buồn là vì bà mất đi “chỗ dựa”,

Chứ chẳng phải vì đau lòng cho một đứa con trai còn nhỏ đã phải chết.

Nếu em ấy còn sống, thì giờ cũng mới chỉ mười tám tuổi.

Tôi thật ra đã sớm hiểu rõ — một người ích kỷ như mẹ tôi, thật ra chẳng yêu ai cả.

Không yêu chồng, cũng chẳng yêu con. Bà chỉ yêu chính mình.

Trước đây có vẻ yêu thương em trai,

Cũng chỉ vì nó là con trai, có thể làm bà nở mày nở mặt,

Không bị người đời chê là “đàn bà vô phúc không sinh được con trai”.

Và quan trọng hơn — sau này có thể nuôi bà.

Bà giống như một loại ký sinh trùng — sống bám vào người khác, nhưng không bao giờ tự mình sống cho tử tế.

Tôi từng bước từng bước rời khỏi căn nhà đó, vững vàng không chút do dự.

Nếu năm năm trước tôi đủ kiên quyết hơn một chút, có lẽ giờ tôi đã học xong đại học.

Chuyện cũ đã qua rồi. Còn lần này — tôi nhất định sẽ không để họ kéo chân tôi thêm lần nào nữa.

Không nguyền rủa được, mẹ tôi liền đổi sang bài cảm xúc.

Bà không ngừng khóc lóc kể lể, nói nuôi tôi bao năm khổ cực ra sao.

Khi sinh tôi — là đứa đầu tiên — bà đau đớn tưởng chết, chảy máu suýt mất mạng.

Khi tôi sốt, bà thức trắng đêm chăm sóc.

Bà yêu tôi nhiều đến mức nào, thương tôi ra sao…

Những lời này, hồi nhỏ tôi từng nghe, từng tin, từng cảm động.