Chương 12 - Con Dâu Trưởng Phản Kháng

“Anh sẽ tiếp tục hùa theo bà để trách mắng em. Tiếp tục bắt em nhẫn nhịn. Tiếp tục đóng vai người tốt, đứng giữa hòa giải cho qua chuyện. Anh không tỉnh ngộ vì cảm thấy có lỗi với em. Anh chỉ tỉnh ngộ khi chính mình cũng trở thành người bị bỏ rơi.”

Anh cúi đầu.

“Nhưng dù sao, em vẫn cảm ơn anh vì cuối cùng đã không tranh quyền nuôi Đậu Đậu.”

Nói xong, tôi quay lưng rời đi.

Không ngoảnh đầu lại.

Tháng đầu tiên sau ly hôn.

Tôi chuyển về căn nhà cũ của hai vợ chồng.

Anh tiếp tục trả khoản vay ngân hàng, còn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà được làm thủ tục chuyển sang tên tôi theo thỏa thuận.

Đậu Đậu bắt đầu đi mẫu giáo.

Tôi nhận công việc thu ngân tại siêu thị, làm từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều.

Tan ca vừa kịp đón con.

Cuộc sống tuy phải chi tiêu dè sẻn, nhưng lòng tôi lại vô cùng yên ổn.

Thỉnh thoảng chị Chu ghé thăm, giúp tôi trông Đậu Đậu, đôi khi còn nấu cho hai mẹ con một bữa cơm.

Mẹ ruột ở quê gọi điện lên.

Vừa nghe chuyện, bà đã khóc một trận.

“Đáng lẽ con phải ly hôn từ lâu rồi! Cả nhà ấy chẳng ra gì cả!”

Tôi vội an ủi:

“Mẹ đừng khóc nữa. Con sống tốt lắm.”

Bà không tin, nhất quyết đòi lên thăm.

Tôi lại phải khuyên:

“Mẹ không cần lên đâu. Con thật sự vẫn ổn mà.”

Tháng thứ hai sau ly hôn.

Chồng cũ đến thăm Đậu Đậu.

Thằng bé vui lắm.

Nó cưỡi trên vai bố, được anh cõng đi vòng quanh khu chung cư hai lượt.

Lúc đưa con trở về, anh đứng trước cửa nhà.

“Triệu Phương đi rồi. Cô ấy về miền Nam.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Anh với cô ấy thật sự không có gì.”

“Giờ cũng chẳng liên quan đến tôi nữa.”

Anh khẽ gật đầu.

“Mẹ anh xuất viện rồi, về lại căn nhà cũ. Nhưng vợ chồng chú út không đón bà về ở cùng.”

Tôi không đáp.

“Bây giờ bà ở một mình. Bố anh chuyển về sống cùng để chăm sóc bà, nhưng hai người ngày nào cũng cãi nhau.”

“Anh có đến thăm bà không?”

“Không. Bà không cho anh đến.”

Anh cười một tiếng.

Nụ cười đầy chua chát.

“Bà bảo anh không phải con trai bà, sau này đừng đến nữa.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“Vậy sau này anh định thế nào?”

“Thì cứ sống bình thường thôi. Đi làm, trả nợ ngân hàng, mỗi tháng đến thăm Đậu Đậu.”

Tháng thứ ba sau ly hôn.

Chị Chu cầm điện thoại chạy đến tìm tôi.

“Em xem cái này đi.”

Là bài đăng mới nhất của mẹ chồng trên bảng tin WeChat.

Ảnh đính kèm là một phòng khách trống trải.

Trên bàn ăn chỉ có một bát mì.

Một đôi đũa.

Một suất cơm dành cho một người.

Dòng trạng thái viết:

“Vợ chồng thằng út Tết này không về nữa. Thằng cả cũng chẳng đến. Ông nhà lại nhập viện rồi. Cuối cùng chỉ còn mình tôi. Cả đời này tôi sống vì cái gì cơ chứ?”

Những bình luận phía dưới đã khác hẳn ngày xưa.

Trước kia, người ta chỉ biết an ủi và thương xót bà.

Nhưng bây giờ…

“Hai đứa con trai đều không chịu chăm sóc à?”

“Nghe nói con trai cả không phải con ruột? Thảo nào.”

“Thế con trai út là con ruột mà cũng không chăm sao?”

“Nhà cửa với tiền đền bù đều cho hết đứa út. Giờ nó chẳng thèm quan tâm thì cũng đáng đời.”

“Gieo nhân nào gặt quả nấy thôi.”

Không còn lấy một bình luận đồng cảm.

Tôi trả điện thoại cho chị Chu.

“Em không thấy hả hê sao?” Chị hỏi.

“Không hả hê. Cũng chẳng buồn.”

“Vậy em cảm thấy thế nào?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không còn liên quan đến em nữa.”

Thật sự không còn liên quan đến tôi nữa.

Nửa năm sau ly hôn.

Đậu Đậu đã bốn tuổi.

Ở trường mẫu giáo, thằng bé vẽ một bức tranh gia đình nộp cho cô giáo.

Cô chụp lại rồi gửi vào nhóm phụ huynh.

Tôi mở ảnh ra xem.

Trong tranh chỉ có hai người.

Một người lớn.

Một đứa trẻ.

Người lớn có mái tóc rất dài, mặc váy.

Đứa trẻ giơ cao một chiếc kẹo mút.

Bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc:

“Mẹ và con.”

Không còn người thứ ba nữa.

Tôi nhìn bức tranh rất lâu.

Sau đó lưu lại.

Đặt làm hình nền điện thoại.

Tối hôm ấy, khi Đậu Đậu đã ngủ say, tôi một mình ngồi ngoài ban công.

Trước kia, tôi luôn nghĩ hôn nhân là chuyện của hai gia đình.

Sau này tôi mới nhận ra, cuộc hôn nhân ấy từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi gánh vác.

Một mình sinh con.

Một mình ở cữ.

Một mình chăm sóc, nuôi nấng con khôn lớn.

Từ đầu đến cuối, tôi đều chỉ có một mình.

Bây giờ cũng vậy.

Nhưng đã khác rồi.

Trước kia, tôi cô độc vì bị người khác bỏ lại.

Còn bây giờ, tôi một mình vì chính tôi lựa chọn.

— HẾT TRUYỆN —